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PENGANTAR PENERBIT

asa lalu adalah bagian yang tidak terpisahkan dari masa kini;
masa lalu dan masa datang bertemu di masa kini; ada perlunya
menengok ke masa lalu sebelum kita melangkah ke masa de-
pan. Itu semua merupakan rangkaian pernyataan yang meng-
ingatkan kita akan pentingnya masa lalu. Daftar panjang per-
nyataan serupa itu dengan mudah bisa disusun.

Dan ternyata memang bukan sekadar pernyataan klise bahwa masa lalu
pantas mendapat perhatian kita semua. Hal ini setidak-tidaknya dibuktikan
oleh tulisan-tulisan yang mengisi bunga rampai ini. Tulisan-tulisan tersebut
merupakan hasil penelitian para ahli pelbagai bidang yang, dengan perlengkap-
an ilmunya,masing-masing, berusaha menangkap makna masa lalu dalam
kaitan kepentingannya dengan masa kini. Dengan demikian masa lalu tidak
dikhayalkan sebagai negeri dongeng yang tertib, tenteram, dan makmur, tetapi
sebagai kenyataan yang membekas sampai kini — bahkan tentunya sampai
besok.

Tulisan-tulisan dalam bunga rampai ini dipilih dari Perceptions of the Past in
Southeast Asia, sebuah bunga rampai yang, seperti dikatakan oleh para pe-
nyuntingnya, dimaksudkan sebagai sumbangan terhadap sejarah intelektual
dan historiografi Asia Tenggara. Delapan karangan pilihan kita ini khusus
bersangkut-paut dengan Indonesia: dua ditulis oleh ahli bangsa Indonesia,
sisanya oleh ahli asing.

Majapahit, Arung Palaka, VOC, komunisme, Raja Ali Haji, Yamin, dan
nasionalisme adalah beberapa di antara pokok dan tokoh yang diungkapkan
dan ditelaah dalam bunga rampai ini. Di samping penting artinya bagi pembaca
Indonesia, pokok dan tokoh tersebut ternyata telah menghasilkan pandangan
dan pemikiran yang mengasyikkan di kalangan para ahli. Moga-moga semua
itu ada manfaatnya bagi kita.







PENGANTAR

ETIAP pembaca buku sejarah mengharapkan bahwa ia akan

memperoleh tambahan pengetahuan tentang kejadian atau

keadaan masa lampau dan "bagaimana sesuatu sebenarnya telah

terjadi”. Entah disadari atau tidak, sesungguhnya apa yang di-

sajikan kepadanya, tidak lain dan tidak bukan, hanyalah suatu
gambaran atau rekonstruksi dari kejadian atau keadaan itu. Seorang pembaca
yang kritis akan senantiasa sadar bahwa kejadian yang sebenarya, sejarah
dalam arti obyektif atau sejarah sebagai aktualitas, tidak dapat begitu saja
dianggap sama dengan gambaran atau rekonstruksinya.

Dalam peradaban Barat, sejak Herodotus — bapak sejarah itu — sampai
sepanjang abad-abad berikutnya, dihasilkan karya-karya penulisan sejarah.
Namun, dalam kebudayaan Indonesia dikenal sejumlah besar historiografi
tradisional, yang lebih dikenal sebagai Kronik, Silsilah, Hikayat, Sejarah, atau
Babad. Dalam mempelajari karya-karya itu, kita akan segera sampai pada
kesimpulan, ada keanekaragaman versi, bentuk, dan gaya penyajian. Tidak
jarang pula perbedaan interpretasi.

Kesemuanya itu dapat dikembalikan kepada faktor subyektif yang berkait-
an dengan faktor "kehadiran” si subyek, ialah pengarang karya-karya itu. Pada
hakikatnya tujuan setiap pembaca karya sejarah — dalam bentuk mana pun —
bukan semata-mata menyerap data dan fakta historis belaka. Ia juga perlu
memperhatikan bentuk dan cara penggambaran yang disajikan pengarang:
Bagaimanakah pandangannya, interpretasinya, pendekatannya, penyeleksian
data, struktur rekonstruksinya, dan sebagainya. Dimensi-dimensi subyektivi-
tas itu, banyak atau sedikit, dipengaruhi persepsi pengarang terhadap masa
lampau masyarakatnya.

Dengan demikian, studi historiografi terutama memusnahkan perhatian
kepada dimensi-dimensi subyektivitas penulis sejarah, termasuk visinya, per-
sepsinya, struktur pikirannya dan sebagainya. Ini berarti bahwa obyek studi-
nya adalah ide atau alam pikiran manusia. Maka, tepatlah apabila di dalam
kata pengantar edisi asli (Inggris) buku ini dipakai istilah sejarah intelektual
atau sejarah ide-ide.

Di sini, pengantar mengambil kesempatan untuk menyoroti beberapa aspek
permasalahan historiografis, dengan maksud agar pembaca dari luar bidang
sejarah agak terarah dalam mengidentifikasikan permasalahan dalam pelbagai
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karangan dalam buku ini. Pertama, setiap karya historiografi serta pengarang-
nya hanya dapat dipahami sepenuhnya — baik sifat-sifat maupun hakikatnya
— apabila ditempatkan kembali serta dihubungkan dengan lingkungan kebu-
dayaan serta zamannya. Karena tidak lain, kedua faktor ini sangat menentu-
kannya.

Baik persepsi maupun interpretasi — keduanya sukar dipisahkan satu sama
lain dari gejala manusiawi atau kultural — adalah proses pada si subyek yang
hendak memberi identifikasi gejala-gejala itu. Hal itu hanya dapat dilakukan
dengan memberikan arti atau makna kepadanya. "Pengartian” ini didasarkan
atas pandangan dunia (weltanschauung) atau pandangan hidup global yang
berlaku umum dalam lingkungan kebudayaan si pengarang itu. Sering kali
pandangan itu juga dihubungkan dengan jiwa zaman (zeitgeist) yang tampak
jelas-jelas sebagai pola pikiran atau aliran ideologi yang dominan.

Tidak mengherankan apabila interpretasi sejarah lazimnya banyak atau
sedikit dipengaruhi jiwa zaman itu, serta mencerminkannya. Pada hakikatnya,
ikatan zaman dan ikatan kebudayaan merupakan dua jenis subyektivitas yang
sukar dihindari sepenuhnya. Justru oleh karena itulah, pembacaan historiogra-
fi akan dapat mengungkapkan pandangan hidup pengarangnya, terutama
sebagai pantulan dari jiwa zamannya. Persepsi sejarah pada umumnya dilaku-
kan tidak terlepas dari struktur pikiran yang telah dipolakan menurut kerang-
ka kulturalnya. ’

Kedua, baik dalam proses persepsi maupun interpretasi, seorang pengarang
secara aktif melakukan seleksi terhadap gejala yang diamati. Seleksi itu diarah-
kan oleh banyak faktor dan kriteria yang relevan. Lagi pula unsur-unsur
intensional sangat menentukan. Tidak ada maksud di sini untuk menguraikan
secara lengkap faktor-faktor itu — seperti faktor sosial, ekonomis, politik, dan
kultural.

Yang menarik untuk diketengahkan di sini ialah bahwa titik pendirian masa
kini menjadi faktor penentu dari unsur-unsur intensional. Maksudnya, per-
hatian kita terhadap pelbagai gejala masa lampau diarahkan oleh permasalah-
an yang dirasakan sangat sentral pada masa sekarang (atau pada masa peng-
arang). Dalam mencari penyelesaian persoalan masa kini, orang tertarik kepa-
da pengalaman masa lampau, yang mungkin telah mempunyai jawaban terten-
tu kepada masalah yang sama. Atau, paling sedikit, dapat membantu mencari
jawabannya. .

Apa yang di-persepsi-kan ternyata sangat tergantung pada fokus perhatian
dari masa pengarangnya. Maka dari itu, sering dikatakan, sejarawan mengada-
kan dialog dengan masa lampau dengan maksud untuk menyinari gejala
historis dengan sorotan yang diarahkan oleh titik pendirian masa kini. Jelaslah
bahwa persepsi pengarang sejarah dipengaruhi oleh faktor kekiniannya.

Maka dari itu, dapatlah dipahami mengapa setiap generasi perlu menulis
kembali sejarahnya: tidak lain karena apa yang ditulis suatu generasi menjadi
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kurang relevan bagi generasi berikutnya yang bertolak dari perhatiannya
sendiri. Dalam hubungan ini perlu diungkapkan juga ucapan B. Croce, bahwa
setiap sejarah yang benar adalah sejarah masa kini.

Ketiga, kalau historiografi telah disebut sebagai suatu rekonstruksi masa
lampau, maka di sini perlu ditambahkan bahwa hasil rekonstruksi itu adalah
gambaran nyata dari masa lampau. Pertanyaannya: "Untuk apa menggambar-
kan atau menciptakan realitas?” Dalam penulisan sejarah tradisional, seperti
dalam Hikayat, Kronik, atau Babad, nyatalah sekali bahwa penulisan itu bertuju-:
an membuat pembenaran dari kedudukan yang sedang berkuasa atau melegiti-
misasikan eksistensinya.

Banyak atau sedikit hal itu juga berlaku bagi penulisan sejarah modem, yang
berfungsi mengidentifikasikan masa kini sebagai hasil perkembangan masa
lampau. Jadi juga mengadakan “pembenaran”. Atau, menurut J. Romein,
“mempertanggungjawabkan masa lampau.”

Justru tujuan melegitimisasikan kedudukan yang berkuasa (dalam hal terse-
but di atas ialah raja) struktur cerita sejarah tidak hanya berpusat pada raja
(raja sentris). Tetapi, seluruh sintese yang “mendarahdagingi” struktur itu
bernada “pengagungan” ataupun “pengkultusan” raja. Persepsi masa lampau
berkisar sekitar raja sebagai pusat makrokosmos dan suasana religiomagis.
Persepsi yang dikuasai pandangan itu akan mudah memasukkan unsur-unsur
mitologis ke dalam historiografi. :

Keempat, di dalam masyarakat tradisional yang dikuasai ideologi total,
pandangan dunianya meresap serta menjiwai seluruh aspek kehidupan kultu-
ralnya. Suasana intelektual juga diliputi ideologi itu. Maka, rekonstruksi
sejarah terdorong menciptakan realitas sebagai sintese yang utuh dari pelbagai
unsur. Dalam keadaan itu, unsur-unsur historis dan mitologis dengan mudah
tergabung dalam satu kesatuan baru, yang mendukung fungsi historiografi
resmi: melegitimisasikan kekuasaan raja.

Mitos-mitos asal mula kerajaan lalu sangat penting artinya di dalam sejarah
kerajaan resmi. Di sini mitos disajikan tidak berbeda dengan fakta-fakta
historis. Struktur cerita sejarah seperti itu dapat dipahami apabila kita ingat,
historiografi masih ada dalam transisi antara epos dan historia (sejarah dalam
arti modern). Baik tokoh mitis ataupun pahlawan kebudayaan maupun tokoh
historis muncul di dalam pentas sejarah itu. Dalam hubungan ini pendapat
C.C. Berg, yang membandingkan sejarah sebagai pertunjukan wayang, me-
mang dapat dipahami. Terutama dalam soal fungsinya religiomagis.

Oleh karena lewat proses pembudayaan gambaran sejarah menjadi milik
umum, maka baik persepsi maupun visi historis, sangat ditentukan oleh
kerangka pikiran yang khas dalam masyarakat itu. Jaringan persepsi, interpre-
tasi, dan visi cenderung menempatkan suatu gejala di dalam suatu totalitas.
Yaitu apa yang di atas kita sebut pandangan dunia.

Realitas seperti yang digambarkan pandangan dunia itu, dan yang tecermin
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dalam gambaran sejarah, merupakan gambaran realitas yang resmi berlaku.
Sebaliknya, gambaran itu dalam penuangannya dalam historiografi akan me-
mantapkan institutionalisasi pandangan dunia tersebut di atas. Dengan de-
mikian, diobyektivikasikan realitas yang dikonstruksikan untuk legitimisasi
dan pembenaran status quo dari yang sedang berkuasa.

Mitologisasi akan memperkuat proses legitimisasi itu karena mitos-mitos
menambabh sifat supernatural dan sanksi-sanksi yang sakral. Kontinuitas keke-
ramatan terwujud, dengan perantaraan historiografi, pusaka-pusaka dan pel-
bagai tradisi. Mitos sering juga dipandang sebagai “sejarah teladan”, artinya
berfungsi sebagai model-model tokoh kepahlawanan ataupun kepemimpinan,
yang sedemikian besar atau luar biasa kekuasaannya, sehingga melampaui
kemanusiaan dan menjadi supernatural sifatnya.

Maka dari itu, tokoh itu diliputi suasana keramat, atau dalam masyarakat
tradisional, disebut kesaktian. Pada hakikatnya sumber-sumber kekuasaan
dikembalikan kepada kesaktian atas kekeramatan itu. Suasana religiomagis
memudahkan pembauran sifat-sifat sakral dan sekuler dan hal itu dirasakan
wajar terdapat di dalam kesatuan hidup.

Mitos sebagai lambang juga berfungsi untuk menciptakan atau mencermin-
kan kesadaran. Maka mitos tokoh-tokoh sejarah dapat mengukuhkan realitas
masa lampau sehingga tumbuhlah kepercayaan dan loyalitas kepada ideologi-
nya serta establishment yang mendukungnya.

Dipandang dari segi ini jelaslah bahwa mitos-mitos yang tercakup dalam
historiografi tradisional berfungsi untuk mendukung atau melegitimisasikan
penguasa-penguasa.

Sementara itu, walaupun pada zaman modern kecenderungan memitologi-
sasikan masa lampau sudah berkurang, mitos-mitos baru diciptakan terutama
dalam mengidentifikasikan masa kini dengan memakai perspektif historis.
Maka, mau tidak mau, masa kini dapat dibenarkan. Contohnya: Sejarah
nasional kita juga merupakan suatu rekonstruksi masa lampau untuk membe-
narkan eksistensi negara nasional serta ideologi nasionalisme kita.

Jelas sekali versi sejarah Marxistis memuat mitologi tentang perjuangan
kelas serta berjalannya sejarah secara dialektis materialistis itu.

Kerangka pemikiran dan persepsi masa lampau mengalami keguncangan.
Yaitu pada masa perubahan sosial, waktu realitas yang dihadapi sehari-hari
tidak sesuai lagi dengan realitas seperti digambarkan dalam historiografi.
Dalam hal itu kebingungan dan krisis identitas, yang berdasarkan gambaran
lama, hanya dapat diatasi dengan kembali ke kerangka teleologis. Ideologi
tradisionalis ataupun modernis memberikan orientasi yang jelas sehingga
dapat mengembalikan makna hidup.

Tidak dapat diingkari bahwa baik perasaan historis maupun perasaan futu-
rologis, kedua-duanya memberikan makna teleologis. Dan eksistensi adalah
menjadi kebutuhan primordial bagi homo sapiens.
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Dari uraian di atas jelaslah bahwa baik persepsi historis maupun kerangka
referensinya sangat terikat pada kebudayaannya. Dari sosiologi kebudayaan
dapat lebih lanjut diungkapkan bahwa pengarang sejarah dalam masyarakat
tradisional lebih berpandangan dari atas bahkan sering elitis sifatnya. Sejarah
dari bawah atau yang bersifat populis tidak dikenal.

Hal tersebut di atas tidak berarti bahwa pada rakyat bawahan yang ada di
periferi lingkungan kebudayaan atau yang termasuk tradisi kecil (istilah Red-
field) tidak ada persepi sejarah. Lazimnya persepsi sejarah mereka termuat
dalam folklore atau cerita rakyat atau dalam unsur-unsur tradisi rakyat pada
umumnya. Kebanyakan dari tradisi itu disampaikan secara oral atau lisan,
maka bahan folkloristis agak langka dalam historiografi.

Gambaran kontra (counter image) dari rakyat tidak banyak dikenal. Hanya
ideologi kontra yang melawan establishment meluap di permukaan masyarakat
apabila timbul gerakan-gerakan protes melawan yang berkuasa itu, antara lain,
Millenarisme dan Messianisme.

Lebih dari persepsi masa lampau menonjollah di sini persepsi masa depan
meskipun hal yang terakhir itu tetap digambarkan dalam kerangka tradisiona-
lis. Jadi, meskipun gerakan itu sering bersifat radikal dan "revolusioner”,
persepsinya masih dalam kerangka tradisionalis.

Kalau pada satu pihak unsur mitologis merupakan bagian esensial dari
gambaran historis yang utuh, pada pihak lain tokoh mitis sudah mewujudkan
personifikasi kekuatan supernatural ataupun tokoh-tokoh historis yang mem-
peroleh kekuatan supernatural dari prinsip-prinsip mitis.

Di sini kesadaran diri manusia mulai membebaskan manusia dari alam
kosmismagis dan menempatkannya sebagai tokoh otonom dalam sejarah.

Dalam kaitan ini perlu diutarakan bahwa di lingkungan kebudayaan Me-
layu, yang banyak menyerap unsur-unsur kebudayaan Islam, proses demitolo-
gisasi tokoh raja menonjol sekali.

Di sini aspek antroposentris juga tampil. Yaitu sejauh raja sebagai makhluk
penuh kelemahan, sehingga pola kelakuannya harus berpedoman pada moral
agama Islam. Sudah barang tentu proses sejarah dianggap tidak sepenuhnya di
tangan manusia. Akan tetapi, berdasarkan teologi Islam dan konsep takdir, ada
kekuatan supernatural yang menentukan. Transformasi itu juga berjalan seja-
jar dengan perubahan pandangan siklis menjadi pandangan lineair, yang
menggambarkan proses sejarah sebagai perkembangan dalam waktu, sebagai
gerakan menurut garis lurus dari titik terdahulu ke titik kemudian.

Perubahan pandangan ini dapat diartikan juga sebagai pembebasan dari
kungkungan alam yang mengarahkan pandangan manusia sesuai dengan per-
edaran atau siklus musim-musimnya. Tidak dapat diingkari bahwa persepsi
sejarah tradisional secara progresif semakin bersifat antroposentris. Manusia
berperan sebagai pusat kejadian-kejadian. Meskipun kekuatannya masih ber-
sumber pada kekuatan supernatural — seperti dalam lingkungan kebudayaan
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Jawa: pulung, wangsit, atau wahyu. llham itu menjadi pangkal atau dasar dari
kesaktian dan kekuasaan. Pemimpin atau penguasa mendasarkan legitimasi-
nya pada prinsip mitis itu.

Pada tingkat perkembangan kebudayaan seperti tersebut di atas, persepsi
dunia dan sejarah masih terkurung oleh cakrawala yang terbatas. Persepsi
mengenai dunia hidup bersifat etnosentris — berpusat pada kesatuan etnis
sendiri. Di luar itu, manusia dipandang tidak hanya lain, tetapi asing dan
bahkan sering rendah. Hal itu sering menimbulkan anomali dalam historiogra-
fi tradisional. Yaitu, di samping adanya genealogi raja-raja yangbersifat univer-
sal, perkembangan proses sejarah tetap terbatas pada peranan kelompok etnik
sendiri.

Tradisionalisme dengan etnosentrismenya lebih menunjukkan pandangan
terarah ke dalam. Hal itu memang mencerminkan ciri masyarakat. Sangat
menarik kiranya bila kita amati perubahan-perubahan yang terjadi pada
pandangan dunia serta persepsi sejarah, ketika masyarakat yang terarah ke
dalam itu mulai mengalami perubahan dengan datangnya dampak perubahan
sosial atau modernisasi. Segala keselarasan, keseimbangan, dan keserasian
rasanya terganggu. Orang mengalami disorientasi seperti kehilangan pe-
gangan.

Dalam situasi seperti itu dapat timbul kebingungan. Zaman seperti itu,
dengan suasana seperti itu, dapat dicap sebagai “zaman edan” — waktu kaidah
lama tidak diindahkan lagi, seolah-olah orang-orang bertindak sekehendak
sendiri, sehingga timbul keadaan yang kacau. Di sini tecermin pandangan serta
sikap tradisionalis yang memberi penilaian moral kepada zaman yang berubah.
Persepsi tradisionalis menganggap penyimpangan dari orde tradisional sebagai
sumber kekacauan, orang bersikap ’'kegila-gilaan’.

Di samping itu, pandangan kaum modermnis terarah ke masa depan. Mereka
beranggapan bahwa tradisi perlu mengalami perubahan, sehingga orang dapat
menyesuaikan diri dengan orde sosial baru. Adat-istiadat yang sudah usang,
yang bersifat serba tertutup, serba membatasi kebebasan, dirasakan kaum
modernis sebagai hambatan dan halangan untuk maju dan mengikuti perkem-
bangan zaman.

“Kaum maju”, seperti sebutan yang berlaku pada awal abad ini bagi generasi
Kartini dan Soetomo, cukup bersifat radikal di mata kaum tradisionalis.
Namun, menurut ukuran sekarang, ternyata cukup moderat. Yaitu masih
mencari keseimbangan antara tradisi dan modemnitas. Golongan sosialnya,
dengan kedudukannya sebagai priyayi, cukup memberi penjelasan mengenai
sikap yang demikian itu.

Soetomo, Wahidin Soedirohoesodo, dan golongan Boedi Oetomo pada
umumnya jelas mencerminkan jiwa kaum intelektual pada waktu itu. Meski-
pun tidak secara eksplisit dinyatakan, mereka masih berpedoman kepada
nilai-nilai utama adat, kepribadian masih setengah terselubung nilai-nilai
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kebudayaan Jawa. Dengan demikian, etnosentrisme masih menonjol, sedang
individualisme tidak berkembang. Tokoh seperti Tjipto Mangoenkoesoemo
termasuk kekecualian dan dianggap radikal dan eksentrik. Pada umumnya
golongan dokter Jawa dapat dipandang berkelakuan reaktif dan karena itu
cukup radikal dan progresif pada waktu itu.

Protagonis-protagonis modernisasi dan pembangun tokoh-tokoh itu, secara
langsung terlibat sebagai pelaku dalam perubahan sosial, sehingga hampir
seluruh perhatiannya terserap oleh masalah kontemporer. Maka, perhatian
serta persepsinya tentang sejarah kurang tampil. Penjarakan terhadap sejarah
terjadi dan perspektif historisnya terbatas pada masalah tradisionalisme.

Meskipun pandangannya lebih terarah ke masa depan, antara lain, bagaima-
na membayangkan masyarakat Indonesia di masa depan, kesatuan bangsa,
bahasa, tanah air, dan negara nasionalnya, gambaran masa depan itu tidak
terlepas sepenuhnya dari persepsi masa lampaunya. Justru di sini perlu ditan-
daskan bahwa cita-cita kesatuan nasional, secara sadar atau tidak, tersusun
dengan landasan visi sejarah dari genius Indonesia.

Apa yang hidup secara laten dalam masyarakat Indonesia menjadi manifes
secara eksplisit dirumuskan dalam Manifesto Politik Perhimpunan Indonesia
(1922) dan dalam Sumpah Pemuda (1928). Yang sempat menyolok di sini
ialah perubahan persepsi sejarah yang radikal dan revolusioner. lalah regiona-
lisme dan etnosentrisme menjadi nasiosentrisme. Kerangka tradisionalis di-
ganti dengan kerangka modernis beserta ideologi nasionalisnya. Secara inhe-
ren, perubahan itu secara total mengubah persepsi sejarah, suatu proses yang
baru secara nyata terwujud dalam masa pasca revolusi Indonesia.

Setelah diadakan tinjauan umum secara menyeluruh mengenai persepsi
sejarah, seperti yang kita hadapi dalam perkembangan historiografi Indonesia,
maka aspek-aspek ataupun dimensi-dimensi dari persepsi itu perlu dilacak
kembali dalam pelbagai karya yang termuat dalam buku ini. Dengan demikian,
sebenarnya sudah dipersiapkan langkah-langkah ke arah perbandingan atau-
pun generalisasi, baik secara regional yang mencakup Indonesia, maupun yang
merangkum seluruh wilayah Asia Tenggara, seperti apa yang direncanakan
edisi aslinya. Persamaan dan perbedaan dari pola-pola ataupun kecenderung-
an dalam pemikiran sejarah dapat diterangkan dengan dikembalikan kepada
persamaan dan perbedaan lingkungan kebudayaan.

Proses perubahan dari etnosentrisme ke nasiosentrisme, seperti dari regio-
nalisme ke nasionalisme, tidak terjadi tanpa menimbulkan ketegangan atau
antagonisme antara kedua ideologi itu. Kita mengetahui bahwa pergerakan
nasional pada fase permulaan ditandai oleh nasionalisme regional, misalnya,
nasionalisme Jawa, Ambon, dan Sumatera. Ternyata etnosentrisme bercokol
kuat dalam alam pikiran protagonis nasionalisme, sehingga nasionalisme Jawa
didasarkan atas persepsi sejarah bahwa di masa lampau kebesaran Jawa menju-
lang tinggi mendominasi panggung sejarah Indonesia. Peradaban Jawa digam-
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barkan mencapai puncak perkembangannya. Seperti Wahidin sendiri, dalam
wejangannya kepada para pemuda, membayangkan suatu kerajaan besar Jawa
di masa depan.

Dalam proses pergerakan nasional, diperlukan hampir dua puluh tahun
untuk menumbuhkan nasionalisme Indonesia, dengan mengesampingkan na-
sionalisme regional. Perubahan ini juga tecermin pada persepsi sejarah yang
hendak memproyeksikan kesatuan nasional pada masa lampau, dengan me-
nyoroti episode-episode sejarah yang menunjukkan kebesaran kesatuan itu,
seperti zaman Sriwijaya dan Majapabhit.

Dalam mengamati pelbagai persepsi sejarah, seperti tecermin dalam histo-
riografi ataupun karangan-karangan mengenai masa lampau, tampillah dengan
jelas bahwa ada proses dialektis terus-menerus antara persepsi sejarah dan
persepsi masa depan atau futurologi. Dalam hubungan ini, ideologi millenaris-
tis, apakah itu zaman Kerta (kesejahteraan), zaman keemasan dalam pemerin-
tahan Ratu Adil, zaman Majapahit Raya, zaman Darul Islam, ataupun zaman
Indonesia Raya, mitos millenaristis dalam masa modern akan lebih berfungsi
sebagai ideologi politik.

Pandangan Marxistis melihat kemenangan perjuangan kelas kaum buruh
sebagai perwujudan masyarakat sosialis. Suatu millennium yang tidak kenal
lagi penjajahan manusia.

Dapat ditarik kesimpulan bahwa persepsi sejarah pada umumnya tidak
didasarkan atas empiri (pengalaman) semata-mata, melainkan lebih diwarnai,
antara lain, oleh ideologi atau pandangan dunia. Jadi, subyektivitas sangat
menonjol. Maka dari itu, sangat penting untuk mengidentifikasikan subyekti-
vitas yang senantiasa melekat pada persepsi sejarah dan faktor-faktor yang
menimbulkannya.

Sementara itu perlu diingat pula, terjalinnya persepsi dengan interpretasi di
dalam karya sejarah benar-benar membuat karya itu penuh makna — suatu ciri
khas dari segala fenomena manusiawi. Karangan Ben Anderson memberikan
kupasan tentang alam pikiran tradisional seperti yang terungkapkan oleh
pujangga Ranggawarsita (1873), dalam Serat Kala Tida-nya. Dipandang dengan
ukuran orde tradisional, masanya yang penuh perubahan itu dianggap penuh
kekacauan.

Kira-kira seperempat abad kemudian R.A. Kartini mencap masa tersebut di
atas justru sebagai masa kegelapan dan memandang masa depan dengan
kemajuan-kemajuannya sebagai masa cerah. Sangat menarik ungkapan ten-
tang persepsi Soetomo yang — bagaimanapun juga — masih ada dalam peng-
aruh alam pikiran kosmologis yang mencakup konsep waktu atau peredaran
zaman yang siklis sifatnya. Uraian A. Reid menarik perhatian kita kepada
persepsi sejarah kaum nasionalis.

Dalam angkatan 1908 (Boedi Oetomo) masih jelas bahwa etnosentrisme
sangat kuat. Hal itu terwujud pada nasionalisme Jawa kalangan Boedi Oeto-
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mo. Baru dalam tahun dua puluhan masaklah nasionalisme Indonesia, seperti
yang diproklamasikan angkatan 1928 (Sumpah Pemuda).

Angkatan 1908 mempunyai persepsi yang terpukau pada kejayaan peradab-
an Jawa di masa lampau. Sedang angkatan 1928 sudah terbuka pandangannya
terhadap ruang lingkup sejarah yang telah mencakup sebagian atau seluruh
Nusantara seperti halnya pada masa Sriwijaya dan Majapahit.

Yang menarik di sini ialah, ideologi masa kini diproyeksikan pada gambaran
masa lampau, sehingga dapat menimbulkan suatu rhitologisasi.

Dalam hal ini tokoh Mohamad Yamin sangat menonjol. Karangan Deliar
Noer membandingkan Yamin dengan Hamka. Kontras yang sangat menyolok,
terutama, persepsi seorang nasionalis dengan persepsi dari sudut agama Islam.
Perbedaan antara keduanya dapat dicakup dalam konsep "Bhinneka Tunggal
Tka”.

Ann Kumar mengupas historiografi tradisional dan mengambil Babad Blam-
bangan sebagai contoh. Ternyata contoh ini tidak khas dan menurut ciri-
cirinya paling dekat dengan historiografi modern. Diakui, masih terdapat
unsur-unsur supernatural di dalamnya, tetapi sudah tidak lagi merupakan
faktor intervensi yang langsung ataupun faktor kausal dari kejadian-kejadian.
Menurut Ann Kumar, sudah menonjol sifat-sifat sekuler, politis, dan realistis,
bahkan fakta-fakta sudah terjaring ke dalam sintese sejarah yang unindireksio-
nal, atau mengikuti satu garis lurus (lineair). Meskipun Blambangan boleh
dikata ada di periferi peradaban Jawa, konsep pan-Jawa-nya masih sangat
menonjol.

Yang menjadi fokus perhatian B. Andaya dan Matheson adalah historiografi
Melayu. Khususnya mengenai seberapa jauh pengaruh Islam terserap di dalam-
nya. Seperti yang telah disinggung di atas, karena pengaruh doktrin Islam, ada
demitologisasi pribadi raja-raja.

Persepsi terhadap raja, tidak lain, ialah sebagai manusia yang tidak luput
dari pelbagai pengaruh hawa nafsu, dan kecenderungan manusiawi ke arah
moral tidak baik. Maka, tulisan Raja Ali Haji dari Riau menggambarkan model
raja Islam yang baik dan yang berfungsi sebagai penegak standar kehidupan
beragama yang baik.

Sesuai dengan doktrin Islam, faktor takdir adalah penentu perjalanan seja-
rah dengan kejadian-kejadiannya. Sebagai keturunan kaum Bugis wajarlah,
apabila historiografinya juga merupakan pembenaran dan legitimasi dari ke-
giatan dan keterlibatan bangsa Bugis dalam perkembangan kerajaan Riau.

Yang sangat menonjol ialah bahwa fungsi historiografi adalah didaktis.
Yaitu menjadi suri teladan bagi generasi kemudian. Bahkan kelakuan raja-raja
diukur dengan apa yang diuraikan dalam Tukhfat-al-Nafis. Dengan demikian,
semakin tampil dekadensi yang terjadi pada pemerintahan Sultan Mahmud,
yang lebih cenderung kepada kehidupan modern dengan gaya yang me-
nyimpang dari ajaran Islam.

XI



Ulasan Soepomo tentang persepsi sejarah terhadap Majapahit melacak hal
itu, baik dalam tradisi rakyat maupun dalam historiografi, seperti Babad Tanah
Jawi, dan sejarah Melayu. Dalam pelacakan itu sudah barang tentu Soepomo
dibantu oleh pengetahuan kita yang terungkap dalam Nagarakertagama. Kon-
klusinya jelas bahwa baik tradisi rakyat maupun Babad Tanah Jawi hanya
menyimpan informasi yang sedikit. Di samping itu terjadi mitologisasi tentang
pendiriannya dan beberapa tokohnya. Hal ini mendukung fungsi penting
“wajah” Majapahit sebagai lambang kewibawaan.

Wajah-kontra (conter image) dari Sejarah Melayu dengan Hikayat Hang
Tuahnya paling sedikit menunjukkan adanya ketegangan antara pusat-pusat
kekuasaan, lebih-lebih kalau Majapahit berpolitik ekspansif dan hendak me-
luaskan hegemoninya di seluruh Nusantara.

Dalam zaman modern Moh. Yamin membuat rekonstruksinya yang men-
ciptakan "wajah” baru dengan memberi fungsi integratif yang besar. Pandang-
an Yamin yang nasionalistis jelas memperoleh proyeksinya dalam gambaran
Majapahit Raya itu. Sarjana Belanda C.C. Berg membantah versi Majapahit
Raya itu dan menganggap bahwa realitas pada masa itu berbeda sama sekali.

Leonard Andaya, sebagai ahli sejarah Bugis dan Makasar mengungkapkan
persepsi sejarah seperti yang termaktub dalam cerita rakyat digambarkan tidak
hanya sebagai tokoh pahlawan tetapi juga sebagai orang keramat. Terlepas dari
kontroversi yang ada di kalangan tertentu mengenai tokoh itu, rakyat mema-
kai adat Bugis sebagai ukuran, ialah siri dan pese. Yang sangat menonjol ialah
bahwa heroisme di kalangan rakyat memberi peluang untuk memitologisasi-
kan tokoh itu.

Ruth McVey sebagai ahli masalah komunisme Indonesia membentangkan
versi Marxist tentang sejarah Indonesia. Dimulai dengan pandangan H. Mis-
bach yang terkenal berusaha mempersatukan perjuangan Islam dan komunis-
me di Indonesia. Menurut interpretasinya, agama, diberi fungsi instrumental
bagi kepentingan kapitalisme.

Persepsi sejarah Marxist, seperti tecermin dalam karangan D.N. Aidit, me-
nunjukkan aspek-aspek yang relatif modern. Seperti gambaran waktu yang
lineair, arah perkembangan proses sejarah yang tidak menuju kepada suatu
akhir yang supernatural — tetapi kepada milennium yang duniawi — sekulari-
sasi pemikiran sejarah diwujudkan dengan meniadakan faktor-faktor yang
supernatural. L

Dengan sendirinya prinsip-prinsip materialisme dialektik atau materialisme
historis dengan determinisme ekonomis — kesemuanya faktor-faktor ideolo-
gis dan metahistoris — mewarnai visi sejarah komunis. Falsafah sejarah Mar-
xist, dengan profetisme serta millenarisme ekonominya, memang, mau tidak
mau, menimbulkan persepsi dan interpretasi sejarah yang terarah kepada
suatu eskhatologi, datangnya masyarakat sosialis. Lebih jelas dari visi atau
persepsi sejarah lainnya di sini tampak proses dialektis antara visi historis dan
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yang futurologis.

Karangan-karangan tersebut di atas dipilih dari suatu kumpulan karangan
yang mencakup juga historiografi dari negeri-negeri Asia Tenggara lainnya.
Sesungguhnya sangat menarik untuk mengadakan perbandingan antara pelba-
gai persepsi sejarah yang jelas menunjukkan persamaan, baik aspek struktural
maupun fungsional, antara lain, adanya campuran unsur mitologis dan historis
dalam arti sebenarnya, unsur genealogis dan kronologis yang menunjukkan
proses sejarah yang mengikuti proses lineair unindireksional, legitimasi untuk
yang menduduki posisi kekuasaan, heroisme, etnosentrisme, dan raja sen-
trisme.

Selanjutnya ideologi modern, baik nasionalisme maupun Marxisme, juga
memberikan capnya pada persepsi sejarah. Pendeknya, historiografi tidak
dapat sepenuhnya diterangkan, tanpa menempatkannya dalam hubungannya
dengan konteks kulturalnya. Dengan perkataan lain, merupakan refleksi dari
ikatan kulturnya atau jiwa zamannya.

Semoga penerbitan ini menambah pengetahuan pembaca dengan satu di-
mensi penting dari studi sejarah Indonesia.

Yogyakarta, pertengahan 1983
Sartono Kartodirdjo
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MASA KEGELAPAN DAN MASA
TERANG BENDERANG

Perubahan Pemikiran Kaum Nasionalis Indonesia
di Masa Awal

Benedict O’Gorman Anderson

eberapa waktu sebelum kematiannya pada tahun 1873, di ibu
kota kasunanan Surakarta yang lama, RNg. Ronggowarsito,
pujangga (sastrawan istana) besar Jawa yang terakhir, menulis
sebuah syair yang mengandung penuh rasa putus asa, yang ia
namai Serat Kala Tida (Syair tentang Masa Kegelapan).” Kita
dapat menangkap suatu nada dalam syair ini, sebagaimana terungkap dalam
baris-baris berikut ini:

Mangkya darajating praja

Kawuryan wus sunya runi

Rurah pangrehing ngukara

Karana tanpa palupi

Ponang parameng kawi

Kawileting tyas maladkung

Kungas kasudranira

Tidem tandaning dumadi

Ardayeng rat dening karoban rubeda

") Saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk berterima kasih kepada para kerabat yang
tersebut di bawah ini yang dengan cara yang berbeda-beda telah menolong saya menulis
esai ini, yaitu: Anthony Day, Ruth McVey, Craig Reynolds, Soemadi Atmowidjojo, Soeseno
Kartomihardjo, James Scott, James Siegel, Tsuchiya Kenji, dan Oliver Wolters.

1. RNg. Ranggawarsita, Serat Kala Tida (Surakarta), Persatuan, (1933).



Ratune ratu utama
Patihe patih linuwih
Pra nayaka tyas rahanja
Panekare becik-becik
Parandene tan dadi
Paliasing kalabendu . ..

Awmenangi jaman edan
Ewuh aya hing pambudi
Melu edan wora tahan
Yen tan wmelu anglakoni
Boya kaduman melik
Kaliren wekasanipun . . ..

Kalau disimak satu demi satu, kebanyakan baris-baris ini merupakan
ragam-ragam yang biasa dalam topoi klasik di lingkungan kebudayaan Jawa.
Baik cerita rakyat Jawa maupun sastra istana semuanya berisi rumusan-
rumusan yang sudah amat lazim tentang zaman kalabendu, yaitu suatu masa
yang ditandai oleh bencana alam seperti banjir, gempa bumi dan letusan

¢

2. Saya telah menerjemahkannya dengan bebas, dan mungkin agak kasar, dari stansa 2, 3, dan
8. Sebagai berikut:
Adapun (mengenai) derajat negara/
tampak sudah sunyi senyap/
penguasaan kalimat (sudah) mundur/
disebabkan tiadanya teladan/
adapun (sang) pujangga utama/
terbelit oleh hati yang penuh cinta/
tersiar kerendahan derajatnya/
padam segala tanda kehidupan/
terasakan dunia yang kebawjiran kemalangan//
Rajanya raja utama/
patihnya patih yang memiliki kelebihan/
para pegawai berhati tenteram/
penjaga keamanannya baik-baik/
wmeskipun demikian (mereka) tidak menjadi/
penolak akan kemurkaan sang Kala .. .//
Mengalami zaman gila/
sulit berusaha untuk menggunakan akal budi/
mau ikut gila tak tahan/
(tetapi) jika tidak ikut menjalani/
apatah akan wendapat bagian pemilikan/
akhimya jadi’ kelaparan . . ./
Di sini bupati menunjuk pada para pejabat istana yang punya kedudukan tinggi, tetapi
bukan dari kalangan berdarah bangsawan. Perhatian saya yang pertama terhadap syair ini
didorong oleh Anthony Day, yang dewasa ini sedang merampungkan suatu studi tentang
karya Ranggawarsita dan alam pikiran Jawa pada abad ke-19 pada umumnya.



gunung berapi, serta bahaya kelaparan, kekerasan serta imoralitas dalam
kehidupan masyarakat. Kedua tradisi tersebut juga menyuguhkan bayangan-
bayangan tentang masa lampau yaitu zaman keemasan yang dipuja-puja
sepanjang waktu yakni, masa-masa tanpa bencana serta masyarakat sejahtera,
yang di dalamnya setiap orang menjalankan kewajiban yang dibebankan
kepadanya, hirarki dijaga dan harmoni berlaku. Penjelasan yang bisa
diberikan mengenai ayunan primordial antara dua masa tersebut menurut
pemikiran tradisional Jawa,” terletak pada keberhasilan dan kegagalan para
penguasa untuk memusatkan "kuasa” batinnya yang universal itu di sekitar
dan dalam dirinya, melalui cara-cara bersemadi, pengabdian tanpa pamrih
terhadap tugas, serta kemampuan menarik dan menyerap orang-orang atau
benda-benda "sakti”. Semakin sempuma penguasa itu, semakin cerah dan
berbahagia masyarakatnya.

Apabila baris-baris yang telah saya kutip di atas pada dirinya merupakan
hal yang biasa, bagaimana harus menilai sensasi yang bernada asing dan
penuh derita yang dikandungnya? Jawabannya sederhana yaitu pada posisi
berendengnya (juxtaposition) yang luar biasa. Stanza ke-2 dan 8 termasuk
dalam fopos "masa kegelapan”, sedang empat baris pertama dari stanza ketiga
merupakan bagian sentral dari bayangan klasik tentang "masa yang cerah”
Menurut jalan pikiran Jawa tradisional, apabila "raja menjadi raja sempurna,
perdana menteri cinta kebenaran ...,” maka kosmos dan masyarakat
semestinya dalam keadaan tenteram damai. Tetapi, dua baris berikutnya
menunjuk tepat kepada hal yang berlawanan. Satu kata dahsyat parandene
(meskipun demikian) mengekspresikan keputusasaan Ronggowarsito, dan
bersifat sangat menyebal dari tradisi, kesadaran bahwa alam pemikiran yang
lama tentang dunia tidak lagi dianggap sah, ritme kosmis telah menjadi tidak
keruan, dan "kuasa” orang Jawa melemah. Dalam sejarah mereka orang Jawa
harus menjalani "masa-masa kegelapan”, tetapi selalu dengan harapan yang
pasti bahwa suatu kali pada akhimya akan datang seorang penguasa untuk
memusatkan “kuasa” serta membuka “masa gilang-gemilang” yang baru.
Pada tahun- 1873, bagaimanapun, pujangga yang tinggal menanti saat
kematiannya itu berbicara tentang kengeriannya bahwa masa ini adalah
“masa kegelapan” yang mungkin tanpa akhir.®

3. Untuk suatu penjajakan yang lebih luas tentang gagasan serta gambaran tentang kuasa
dalam pandangan tradisional Jawa, lihat tulisan saya "The Idea of Power in Javanese
Culture” dalam C. Holt (eds.) Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, Cornell U.P., 1972),
him. 1-69, khususnya 8-22.

4. Ungkapan-ungkapan Ranggawarsita mungkin merupakan ungkapan yang paling tajam dan
paling eksplisit mengenai krisis umum yang terjadi pada kehidupan kejiwaan orang Jawa
pada abad ke-19, pada masa itu pemerintahan kolonial Belanda dengan lancar
mengkonsolidasikan dirinya. Tetapi, banyak naskah lainnya yang mengutarakan perasaan
yang serupa dalam bentuk yang tidak langsung. Adalah sangat membantu untuk
membandingkan gaya dan isi dalam naskah utama sebelum abad ke-19, seperti Babad



Tiga puluh lima tahun kemudian, tanggal 20 Mei 1908, sekelompok kecil
mahasiswa Jawa berumur belasan tahun di ibu kota kolonial Batavia
membentuk suatu organisasi yang mereka namai Budi Utomo. Tanggal 20
Mei sekarang ini dirayakan di Indonesia sebagai Hari Kebangkitan Nasional.
Studi Akira Nagazumi yang bagus mengenai tahun-tahun pertama dari
organisasi ini amat tepat berjudul “Fajar Nasionalisme Indonesia” (The Dawn
of Indonesian Nationalism).” Karena fajar menyingsing menyibakkan kegelapan
dan menggantikannya dengan terang, dari keadaan tertidur kepada rasa
siuman. Dan apabila Nagazumi dan orang-orang Indonesia sekarang
berbicara tentang 20 Mei 1908 dalam bahasa-bahasa kiasan semacam ini,
mereka tidak dengan sepenuh kemauan menyalahi zaman (anakronistis).
Berapa banyak surat kabar dan majalah sejak tahun-tahun pertama abad ini
berisi, dalam tokoh-tokoh mereka yang terkemuka, bayangan-bayangan
tentang cahaya yang gemerlapan!® Kumpulan surat-surat Kartini yang
terkenal, Door Duisternis tot Licht (Habis Gelap Terbitlah Terang), mengan-
dung ciri simbolis yang sama.”

Apakah artinya bagi kita perubahan tamsil ini? Beberapa sarjana
cenderung mengartikannya sebagai bagian yang menunjukkan perubahan
dari "tradisi” ke "kemodernan”, sebagaimana mereka “yang berjalan dalam
kegelapan (telah) melihat sinar yang terang-benderang”. Robert Van Niel,
misalnya, menulis:

dalam suasana sekolah yang bersifat Barat ... para pemuda Jawa
bertemu dengan kehidupan yang berbeda dengan apa yang mereka

Tanah Jawi dan puisi yang aneh, tetapi sangat khas abad ke-19, yaitu Suluk Gatoloco. Babad
Tanah Jawi mengisahkan kembali peristiwa-peristiwa berdarah dari sejarah Jawa sebelum
masa kolonial dalam bahasa yang jelas dan gamblang. Dalam Suluk Gatoloco, yang pada
umumnya menyangkut debat teologis imajiner antara beberapa orang Islam Jawa yang
telah diarabkan dengan seorang tokoh Islam 'Java’, yang memfalsafatkan penis yang sangat
lincah (gato = penis, ngloco = masturbasi), tidak dijumpai kekerasan. Namun, bahasa yang
digunakan tidak terlupakan dalam kebuasannya yang penuh hiasan.

5. Akira Nagazumi, The Dawn of Indonesian Nationalism. The Early Years of Budi Utomo,
1908-1918 (Institute of Developing Economies, Occasional Papers Series, No. 10) (Tokyo,
1972).

6. Sekitar 25% dari surat kabar Indonesia dalam periode 1900-1925 terdaftar dalam G.R.
Nunn, Indonesian Newspapers.'An International Union List (Chinese Materials Research Aids
Service Center, Occasional Series, No. 14) (Taipeh, 1971) memasukkan dalam judul satu
atau lebih dari kata-kata berikut: matahari, surya, bintang, nyala, suluh, pelita, sinar, cahaya, api,
dan fajar. Lainnya meliputi kata-kata seperti muda, baru, dan gugah.

7. Judul tersebut sebenarnya diberikan oleh editor Kartini, yaitu J.H. Abendanon, ketika ia
menerbitkan surat-surat Kartini setelah meninggal pada 1911. Tetapi, ia sangat erat
terlibat dan bersimpati terhadap gerakan 'pembaharuan’, dan pilihannya mengenai judul
sangat cocok dengan lingkungan ketika itu. Lihat kata pendahuluan H. Geertz terhadap
R.A. Kartini, Letters of a Javanese Princess (New York, Norton, 1964), terutama hlm. 15-16,
23.



kenal di rumah maupun di lingkungan mereka. Perbedaan itu bukan
hanya dalam lingkungan fisik, tetapi jauh lebih penting dari itu, adalah
lingkungan mental: barangkali secara tidak terlalu tepat dan sangat
umum dianggap sebagai perbedaan antara lingkungan sikap yang
sifatnya ilmiah-rasional dan sikap mistis-animistis.”

Dalam perspektif ini, Budi Utomo pada dasarnya mewakili orang-orang
Indonesia pertama yang berusaha menghadapi kondisi kolonial dengan
cara-cara Barat ("modern”). Karena, meskipun Budi, Utomo lebih menunjuk-
kan nama Jawa daripada Indonesia; meskipun para anggotanya berasal dari
golongan suku yang oleh Clifford Geertz disebut sebagai “orang Indonesia
dalam”, dan secara sosial termasuk kepada golongan mahasiswa priyayi dan
para pejabat;” dan walaupun tujuan-tujuan resminya tidak terarah kepada
kemerdekaan politik;'> kebaharuan strukturalnya agaknya menandai suatu
perbedaan yang jelas dengan masa lampau. Sebagaimana disebut Van Niel:
"Budi Utomo muncul di permukaan layar Indonesia sebagai suatu organisasi
yang didirikan di atas dasar suatu usaha bersama yang bebas dan sadar oleh
beberapa individu”.'» Dengan segala rencana kerja, cabang-cabang, kartu
anggota, laporan, dan penyelenggaraan kongres, Budi Utomo agaknya tak
memiliki nenek moyang pribumi, tetapi lebih merupakan suatu benih yang
melahirkan gerakan nasionalis Indonesia.”?

Bila penulis-penulis Indonesia pada umumnya tidak mau menerima
dikotomi psikologis dan pedagogis sebagaimana yang diajukan Van Niel,
mereka sendiri sebenarmya juga telah mengembangkan dikotomi mereka
sendiri, yang lebih bersifat moral, politik dan perbedaan generasi, sebagaima-
na terbukti dalam pasangan-pasangan kata maju/kolot, muda/tua, dan
sadar/masih bodoh.'» Dalam kedua perspektif itu Budi Utomo agaknya telah

8. R Van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian Elite (The Hague, van Hoeve, 1950),
hlm. 173.

9. 'Pedalaman Indonesia’ menunjuk kepada pulau-pulau Jawa, Bali dan Madura beserta
penduduknya yang sudah dihindunisasikan. Priayi menunjuk kepada para sastrawan dan
pejabat kelas atasan dalam masyarakat tradisional Jawa. Sebenarnya, anggota-anggota
pendiri Budi Utomo adalah eksklusif orang-orang Jawa. Lihat Nagazumi, hlm. 39.

10. Untuk perincian mengenai tujuan-tujuan ini, lihat ibid., hlm. 157-160 (Lampiran I dan II).

11. Van Niel, hlm. 57. Huruf miring adalah tambahan.

12. Pengertian keorganisasian yang baru sebagai impor dari Barat inilah yang telah mendorong
cendekiawan Barat menafsirkan nasionalisme Indonesia (dan Asia Tenggara) sebagai impor
dari Barat, lalu memberi penanggalan bagi awal nasionalisme pada pembentukan
organisasi-orgasinasi yang mengikuti gaya Barat. (Umpamanya, pembentukan Persatuan
Pemuda Budhis di Rangoon tahun 1906 sering dianggap sebagai awal dari gerakan
nasionalis Burma.) Cf.B. Harrison, Southeast Asia, A Short History (London, Macmillan,
1954), him. 236-7.

13. Sebagai contoh, LM. Sitorus, dalam buku standarnya, Sedjarah Pergerakan Kebangsaan
Indomesia (Jakarta, 1951), hlm. 6, menulis: 'Sampai akhir abad ke-19, rakyat berkulit warna
masih tidur nyenyak, sedangkan orang kulit putih sibuk bekerja di setiap lapangan’.



sampai kepada suatu tingkat pertumbuhan kesadaran yang fundamental.
Tetapi, banyak hal tentang "perubahan” itu tetap kabur. Apa yang akan
dipaparkan berikut ini adalah upaya untuk menjelaskan kekaburan tersebut.
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Budi Utomo didirikan oleh para mahasiswa STOVIA™ sekolah kedokteran
di Batavia, yang dipimpin seorang pemuda dari Jawa Timur bermama
Soetomo, yang pada akhimya menjadi salah satu pemimpin nasionalis yang
paling terkemuka dari generasinya. Van Niel mungkin sedikit melebih-
lebihkan ketika ia menulis bahwa “sulit diterima peranan orang lain yang
lebih penting dari dia dalam membentuk corak kehidupan Indonesia pada
tahun 1920-an."” Tetapi, sebagai pendiri Klub Studi Indonesia di Surabaya
pada 1924, Partai Bangsa Indonesia 1930, Parindra 1935, Soetomo sudah
barang tentu merupakan tokoh sentral dalam politik Indonesia pada masa
sebelum kemerdekaan.’® Pada saat kematiannya pada 1938 ia ditangisi
ribuan orang sebagai seorang abdi yang setia dari rakyatnya.'” Sebagai
mahasiswa yang berhasil di sebuah sekolah tinggi yang bercorak Barat di
Hindia Belanda, ia bisa, dalam dua dasawarsa pertama abad ini disebut
sebagai contoh dari semua sifat yang disebut muda, maju, dan sadar.' Secara
kebetulan, Soetomo juga merupakan tokoh Indonesia pertama yang menulis
sesuatu seperti otobiografi, yang amat terkenal yaitu Kenang-kenangan —
suatu judul yang bisa diterjemahkan sebagai "Memoir”, tetapi lebih baik
diartikan "Memori”. Oleh sebab itu, agaknya masuk akal bahwa studi
terhadap “otobiografi” ini dapat memberikan kunci yang akan mengungkap
apa arti menjadi anggota suatu generasi yang “telah sadar”, dan, lebih umum
sebagai bagian dari cara berpikir yang di dalamnya masa lampau, masa kini,
dan masa mendatang dipahami dan dihubungkan bersama dalam jiwa pribadi
politik yang paling punya daya tahan dari generasi tersebut.”

14. School tot Opleiding van Inlandsche Arsen — Sekolah Dokter Pribumi.

15. Van Niel, hlm. 224.

16. Untuk perincian mengenai partai-partai ini, lihat J.M. Pluvier, Overzicht van de ontwikkeling
der nationalistische beweging in Indonesie in de jaren 1930 tot 1942 (The Hague, van Hoeve,
1953).

17. ’Lima puluh ribu orang mengikuti usungan mayatnya; citra tokoh ini untuk rakyat hidup
di hati massa rakyat yang sangat berterima kasih kepadanya. Soetomo memang seorang
tokoh yang luar biasa, satah seorang pemimpin yang sangat agung dari gerakan nasionalis
dalam sejarah beberapa dasawarsa . . . 'D.M.G. Koch, Batig Slot. Figuren uit het oude Indie
(Amsterdam, De Brug/Djambatan, 1960) hlm. 145. Uraian umum yang dapat dijadikan
ukuran mengenai kehidupan Soetomo, adalah Imam Soepardi, Dr. Soetomo, Riwajat Hidup
dan Perdjuangannja (Jakarta, 1951). -

18. Ini adalah penilaian Nagazumi, him. 34. Untuk perincian mengenai evolusi Stovia, dan
watak kurikulum dan dewan mahasiswanya, lihat Van Niel, him. 16.

19 Untuk beberapa diskusi tentang autobiografi Indonesia, lihat S. Scherer, ‘Harmony and
Dissonance: Early Nationalist Thought in Java’ (M.A. Thesis, Cornell, 1975) hlm. 188-9.



Sebelum meneliti lebih lanjut Kenang-kemangan, kita harus mengingat
kembali fakta-fakta utama dari kehidupan Soetomo. la lahir di Desa Ngepeh,
dekat Nganjuk, Jawa Timur, 30 Juli 1888. Kakek dari garis ibunya adalah
seorang kepalang (pemimpin kepala desa) yang kaya dan sejak awalnya bekerja
di Binnenlandsch Bestuur (administrasi teritorial pribumi). Ayahnya seorang
guru yang berwibawa dan seorang administrator yang menanjak naik ke
tingkat wedana, yang waktu itu merupakan tingkat birokratis yang paling
tinggi yang bisa dicapai seorang anak Jawa yang bukan keluarga bupati.»
Sampai umur enam tahun, Soetomo dipelihara kakek-neneknya dari garis
ibu. Kemudian ia dikirim ke sekolah pertama yang berbahasa Belanda (ELS)
di Bangil. Adalah merupakan pertanda dari hak istimewanya dalam
pendidikan apabila pada 1895, tahun itu kira-kira ia didaftarkan, tidak lebih
dari 1.135 orang Indonesia terdaftar pada sekolah dasar tersebut di seluruh
tanah jajahan Hindia Belanda.?» Pada 1903, terutama karena desakan
ayahnya, ia memasuki STOVIA. Pada waktu itu ia berumur empat belas
tahun. la lulus tahun 1911 dan sesudah itu, karena harus memenuhi masa
kontrak pada saat pendaftaran, ia bekerja sebagai dokter pemerintah di
berbagai tempat di Jawa dan Sumatera. Pada 1917, ketika ia bekerja di Blora,
ia bertemu dengan seorang janda, perawat berkebangsaan Belanda, kemudian
mengawininya. Dua tahun kemudian ia mendapat kesempatan melanjutkan
pelajaran kedokterannya di Negeri Belanda, dan kembali ke Indonesia tahun
1923. la dipandang sebagai tokoh cukup menonjol sehingga kemudian
terpilih sebagai anggota Dewan Kota Surabaya. Tetapi tidak lama berselang
ia mengundurkan diri dari kedudukan ini dan mendirikan study club politik
pertama dan paling terkenal pada tahun 1920-an. Sejak saat itu sampai
kematiannya tahun 1938, ia habis terbenam dalam politik kaum nasionalis.?»

Apa yang dikemukakan di atas adalah kerangka kasar kehidupan Soetomo,
yang dikutip mengikuti penulisan yang lebih lengkap dalam bagiografi yang
tidak hingar-bingar karya Imam Supardi. Dengan cara bagaimanakah
“otobiografi” Soetomo berkorespondensi dengan bayangan tersebut di atas?

Untuk studi khusus mengenai biografi dan autobiografi orang Indonesia, lihat uraian
Scherer mengenai Soetomo, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Ki Hadjar Dewantoro; Taufik
Abdullah, 'Modemisasi dalam dunia Minangkabau: Sumatera Barat dalam dasawarsa awal
abad ke-20," dalam Culture and Politics in Indonesie, hlm. 179-245; R. Mrazek, 'Tan Malaka:
Struktur pengalaman dari suatu kepribadian politik’, Indonesia, 14 (1972), hlm. 1-48; dan
].D. Legge, Sukamo, A Political Biography (New York, Praeger, 1972).

20. Dengan demikian ia merupakan hampir sepenuhnya orang sezaman dengan Ho Chi Minh
dan Dr. Ba Maw.

21. Lihat Scherer, hlm. 191-200 untuk perincian selanjutnya. Di sini bupati menunjuk kepada
bangsawan tradisional daerah Jawa.

22. Ibid. him. 30

23. Supardi, him. 2-8.



Hampir tidak ada sama sekali. Sebagai contoh, di dalamnya tidak dapat
dijumpai cerita tentang kegagalan atau sukses politiknya selama tiga puluh
tahun sejak ia mendirikan Budi Utomo. Kita menemukan aktivitas politiknya
hanya secara sambil lalu, misalnya ketika Soetomo melukiskan betapa
istrinya harus terus-menerus memasak untuk kebutuhan para mahasiswa
yang mengalir berdatangan ke rumahnya di Negeri Belanda.® Struktur
“otobiografi”-nya tersebut sedikit lain (asing) dan hampir tidak sesuai
dengan apa yang kita bayangkan sebagai garis-garis yang membentuk riwayat
hidup Soetomo. 48 halaman pertama berisi tentang kedua orangtuanya dan
kakek-neneknya, 57 halaman yang terakhir berisi cerita tentang teman-
teman sekolahnya (para sahabat politiknya), istrinya, serta beberapa
pembantu keluarganya yang sudah tua. Hanya 30 halaman yang benar-benar
berkenaan dengan kehidupannya sendiri, yang diakhiri dengan masa-masa
sekolahnya di Batavia.

Dalam sebuah catatannya kepada para pembacanya, dan dalam kata
pengantar yang singkat, Soetomo memberikan beberapa bentuk pelaporan
sebagai berikut:

Sebagaimana telah diuraikan dalam introduksi ‘terhadap buku ini,
maksud penulis mengarang buku kenang-kenangan ini adalah keingin-
an mengabulkan permintaan berbagai pihak yang ingin mengetahui
riwayat hidup saya. Dalam buku ini saya tidak akan mengutarakan
riwayat hidup saya pribadi** dalam arti yang seterang-terangnya, oleh
sebab, sebagaimana sudah dikatakan dalam kata pengantar, tidaklah
tepat apabila saya sendiri menulis riwayat saya. Maka, saya hanya akan
menggambarkan berbagai pungutan riwayat beberapa orang yang
mempunyai sangkutan dengan kehidupan saya, supaya dengan pungut-
an riwayat orang-orang ini, riwayat saya sendiri dapat dipaparkan
26)

Sudah lama saya menerima permintaan dari berbagai pihak, untuk
menulis riwayat (biografie) hidup saya. Khususnya dari kalangan saya
sendiri telah banyak dikemukakan permintaan semacam itu. Juga
beberapa wartawan telah mengajukan permintaan serupa. Tetapi,
semua itu telah saya tolak, sebab saya berpendapat, tidak patut
seseorang menulis sejarah tentang riwayat seseorang yang belum
pulang ke zaman yang baka, dengan kata lain gambaran tentang
kehidupannya belumlah selesai ....»"

X

24. R. Soetomo, Kenang-kenangan (Surabaya, 1934) hlm. 118-19.

25. Walaupun dalam bahasa Indonesia modem istilah penghidupan dan kehidupan mengandung
makna yang berbeda (barangkali ‘gaya hidup’ dan 'kehidupan’), Soetomo tampaknya
menggunakan kedua istilah tersebut secara bergantian dalam bagian ini.

26. Ibid., halaman dalam kulit buku.

27. Ibid hlm. 3. Soetomo menambahkan kata Belanda biografie dalam tanda kurung, seolah-olah



Maka, saya mengambil jalan lain, yang memungkinkan saya mempu-
nyai kesempatan penuh untuk menyatakan rasa hormat saya kepada
para leluhur saya serta siapa pun yang telah membantu saya,?® sehingga
sebagai hasilnya seluruh lelakon (kisah, segala hal yang dialami) dapat
dinyatakan.”? Mengingat pepatah Jawa yang berbunyi kacang mangsa
ninggal lanjaran — yang berarti bahwa keturunan seseorang tidak akan
pernah meninggalkan sifat/tabiat orang yang menurunkannya —
dengan penggambaran saya tentang sifat serta’tabiat para leluhur saya
para pembaca akan dengan mudah memahami tabiat saya yang
sesungguhnya.®®

Harapan penulis adalah agar dengan penerbitan buku kenang-
kenangan ini ... ia dapat dipergunakan sebagai sarana untuk
membandingkan keadaan zaman dahulu dengan keadaan masa
sekarang ...V

Beberapa hal yang lebih penting dari “"Kenang-kenangan” telah dipapar-
kan secara halus dalam kata-kata perkenalan, yang perlu mendapat komentar
sebelum kita melanjutkan dengan teks berikutnya.

Pertama-tama, amatlah menarik perhatian bahwa — meskipun para sarjana
Barat telah terbiasa menganggap Kenang-kenangan sebagai sebuah "otobiogra-
fi” — Soetomo sendiri tidak pernah mempergunakan kata tersebut, atau
tidak juga memakai versi bahasa Indonesia untuk kata tersebut. Ia
menjelaskan, sudah sejak lama ia menolak permintaan untuk menulis
biografinya. Dalam pengertian yang bagaimanapun “memori” tidak bisa
diartikan sebagai biografi (riwayat hidup). Dan meskipun ia menulis panjang
lebar tentang leluhurnya, kita sebenarnya tidak disuguhi biografi mereka,
melainkan sekadar “kisah pungutan” atau “petikan-petikan lepas” dari
"riwayat” mereka. Soetomo tidak berusaha menempatkan tokoh-tokoh

ia kurang yakin bahwa para pembaca Indonesianya akan mengerti apa yang ia katakan
dengan ’sejarah hidupku’.

28. Bandingkan kata-kata seorang pemimpin Indonesia lainnya yang benar-benar seorang
Jawa, yaitu sekretaris jenderal Partai Komunis, Sudisman, dalam pidato pembelaannya di
depan Mahkamah Militer Luar Biasa yang menjatuhkan hukuman mati kepadanya, 1967.
"Aku adalah seorang komunis yang lahir di Jawa, dan sebab itu adalah tugas saya sesuai
dengan adat orang Jawa untuk pamitan dengan ucapan: Pertama, matur nuwun, saya
menyampaikan terima kasih kepada semua pihak yang telah membantu saya dalam
perjuangan . ..". Sudisman, Analysis of Responsibility, (terjemahan B. Anderson) (Melbourne,
The Works Cooperative, 1975), hlm. 24.

29 Lelakon adalah suatu istilah Jawa yang begitu sulit diterjemahkan. la merupakan semacam
campuran antara 'nasib’, 'peranan’, ‘tujuan hidup’ dan ’'tanggung jawab moral’.

30. Soetomo, hlm. 4. Pepatah ini secara harfiah berarti : 'bagaimana kacang bisa melupakan
kulitnya’. Kata rabiat, yang diterjemahkan di sini dengan 'character’, dapat juga diartikan
sebagai sifat.

31. Ibid., hlm. 6



kakek-nenek ini dalam suatu pribadi yang lengkap serta dalam konteks
sejarah. Mereka ini hanya terbayang dalam kisah demi kisah tanpa penuturan
tentang waktu yang jelas, kecuali, sebagaimana dapat kita lihat, sebagai
pemberi tanda yang penting terhadap zaman dulu dan masa sekarang.

Saya kira kita tidak akan mulai mengartikan cara menulis ini sebelum lebih
dulu jelas bagi kita hakikat dan asumsi penulisan biografi atau otobiografi
model Barat yang modern. Bentuk tulisan semacam ini pada dasarnya
menigungkap pengaruh timbal balik antara "pribadi” dan "sejarah”. "Sejarah”
adalah sebuah kerangka kerja yang global dan linear untuk memahami
evolusi manusia dan masyarakat. "Pribadi” adalah subyektivitas individual
yang mengalami “sejarah” ini dan mengambil bagian di dalamnya. Oleh
sebab itu, studi tentang kehidupan manusia biasanya merupakan studi
tentang penyerapan serta pengembangan dirinya untuk melakukan peran
sejarahnya. Apabila ayah-bunda serta kakek-nenek muncul dalam karya
semacam ini, mereka berperan untuk menjelaskan suatu konteks sosial,
ekonomis, dan psikologis tempat munculnya seorang tokoh “pribadi” — atau
sebagai semacam ujung tali sebagai permulaan untuk menilai penampilannya
pada keturunan yang akan datang. Maka, gerakan fundamental dari teks-teks
semacam ini bersifat meninggalkan para leluhur dan menuju kepada
"pribadi-pribadi”. Hal itu analog dengan lukisan yang dibuat di kanvas dan
kuda-kuda dengan tambahan torehan warna yang konstan sampai pada
akhimya keseluruhan karya yang tidak terduga (karya seni) lahir.

Dalam Kenang-kenangan saya kira kita dapati suatu metode yang lebih
analog dengan pembuatan patung klasik — penemuan bentuk esensial dalam
kemungkinan wujud yang ada di batu atau bahan baku lainnya. Pepatah
yang amat dikenal kacang mangsa ninggal lanjaran mengesankan kesadaran
pribadi serta zaman yang amat berbeda dengan apa yang khas dari biografi
atau otobiografi Barat. Sebagaimana akan kita lihat, di sini sejarah tidak
tampil sebagai pelukis, yang memberi kehidupan suatu makna yang hakiki,
tetapi sebagai kemungkinan, batu kasar sebagai media melakukan pencarian
alam yang hakiki. Halaman demi halaman tulisan Soetomo tentang orang
tuanya tidaklah dimaksudkan untuk memperlihatkan lingkungan sosial dan
lingkungan psikologis iyang dari sana seorang pemimpin nasionalis dilahirkan
untuk menyandang tugasnya, tetapi lebih menunjukkan lasjaran yaitu arah
ke mana kacang mencari jalan untuk pulang dan pergi. Sebagai akibatnya,
kepada kita ditunjukkan tabiat (sifat) leluhurnya, yang menjadi kiblat gerak
hidupnya. Yang dicari bukanlah pemenuhan individual atau keunikan
sejarah, tetapi suatu reuni dan identifikasi. Dalam arti inilah, dengan
menunjukkan tabiat para leluhurnya, Soetomo dapat mengajak para
pembacanya, yang tahu tentang peran sejarahnya, melihat bagaimana
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tabiatnya yang sebenamya.”” Dalam suatu konteks yang di dalamnya waktu
sejarah amat dinanti-nantikan, kronologi dianggap tidak perlu dipentingkan;
inilah sebabnya, saya percaya, kehidupan Soetomo sendiri dan kehidupan
para leluhumya sebagaimana nampak pada kita dalam halaman-halaman
Kenang-kenangan begitu terpenggal-penggal berupa petilan, dan tidak
terlabuhkan.”»

Hal yang kedua, nada yang umumnya melankolis dari Kenang-kenangan
dapat kita temui sejak permulaannya. Segera sesudah rencana dasarnya
dituliskan, istri yang dicintainya meninggal, dan tambahan pada menit-menit
terakhir yang dipersembahkan Soetomo untuknya ditandai beberapa raung-
an untuk menunjukkan duka citanya yang dalam. la menceritakan pula
kematian dua orang yang paling ia kagumi: Goenawan Mangoenkoesoemo,
seorang teman yang amat dekat sampai-sampai Dr. Cipto Mangoenkoesoe-
mo, kakak Goenawan, menyebut hubungannya sebagai hubungan antara
wayang dan dalang;** dan ayahnya sendiri — suatu kejadian yang, dikaji dari
dirinya sendiri, amat menentukan dalam perkembangannya yang mendadak
sebagai semangat kepemimpinan Budi Utomo. Tetapi, nada melankolisnya
mempunyai sebab-sebab yang lebih dalam daripada kehilangan-kehilangan
pribadi tersebut. Saya kira, hal itu dapat ditarik dari apa yang kita telah lihat
dalam kalimat yang dikutip terakhir dari kata pengantar Soetomo, yang
terbetik di sana dan terdapat di sepanjang Kenang-kenangan yaitu dengan
mengulang-ulang kontras antara zaman dahulu dan wasa sekarang. Ada
masa-masa ketika seseorang agaknya memperoleh gagasan yang jelas tentang
hakikat dari kontras antara "zaman-zaman” ini, jikalau bukan tentang batas
dari transisi antara kedua masa tersebut. Soetomo merekam pertanyaannya

32. Ini berlaku sama bagi hampir semua tokoh yang muncul dalam ‘Kenang-kenangan’. Ada
beberapa kejadian, ketika beberapa di antaranya yang tampaknya berubah — misalnya, ibu
Soetomo yang sangat berambisi itu harus belajar secara berat bahwa posisi resmi itu tidak
selamanya membawa kebahagiaan. Tetapi, Soetomo menguraikan dengan jelas bahwa 'dia’
yang sebenarnya tidak pernah berubah. Sang bunda hanya kehilangan ilusinya terhadap
sifat dunia ini. Ibid. hlm.25.

33. Dalam hubungan ini tidak ada hal yang paling mengherankan bahwa Kenang-kenangan sama
sekali tidak menyebut tiga peristiwa yang 'yang mengguncang dunia’ yang dialami orang
Asia Tenggara pada tahun-tahun awal abad ke-20: kemenangan yang mengherankan oleh
Jepang atas Rusia pada tahun 1905; pecahnya Perang Dunia I tahun 1914; dan Revolusi
Bolsjewik tahun 1917. Sebaliknya, hampir semua memoar Indonesia yang terbit kemudian
erat sekali berkaitan dengan jalannya sejarah dunia. Lihat umpamanya, Sutan Sjahrir, Out
of Exile (terjemahan C. Wolf, Jr.) (New York John Day, 1949) Sukarmo: An Autobiography as
Told to Cindy Adams (Indianapolis, Bobbs-Merill, 1965); dan Ali Sastroamidjojo,
Tonggak-tonggak di Perdjalananku (Jakarta, Kinta, 1974).

34. Ketika Goenawan meninggal, dikatakan bahwa Tjipto pernah berkata demikian: 'Kini
Soetomo kehilangan dalang-nya.’” Soetomo, hlm. 95.
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kepada orang-orang desa di Ngepeh tentang bagaimana sebenarnya keadaan
di zaman dahulu:

Orang-orang desa itu menjawab: "Tuan, tidak adalah yang memadai
dengan keadaan pada zaman ketika Lurah Kadji (kakek Soetomo)”.
Apakah bedanya? "Pada masa itu, yaitu masa Lurah Kadji, rakyat
benar-benar dilarang (oleh Lurah Kadji) untuk menyewakan tanahnya
kepada pabrik gula”.»

Ia menceritakan pendidikan kakeknya dengan kata-kata sebagai berikut:

Ia anak seorang kaya yang dulunya menjadi lurah di situ juga. Oleh
karena itu, apabila orang melihat pada masanya, ia mendapat pendidikan
yang cukup. la dikirim dari pesantren yang satu ke pesantren yang
lain,’® dengan guru-guru yang termasyhur. Karena perjalanan yang
dilakukannya, kakek saya punya pengalaman cukup luas. Menurut apa
yang dikatakan orang, hanya di pesantren Sepanjang (dekat Surabaya)
ia mendapat ilmu yang luas dan memadai.’” Pada waktu itu belum ada
sekolah.’® Selain belajar mengaji Quran, ia juga belajar menulis dan
membaca bahasa Jawa dan Melayu, dan juga belajar ilmu falak
(astronomi) yang menerangkan perjalanan bintang-bintang dan bulan.
Ia juga mempelajari ilmu kebatinan dan ilmu kedotan (yaitu pengetahu-
an yang menyebabkan orang tidak terluka bila kena tikam, tidak sakit
bila dipukul).* ... Pada masa kakek saya, para pemuda amat menyukai
olah raga dan seni (kunst). Seseorang dianggap bukan lelaki apabila
tidak bisa menunggang kuda tanpa pelana serta tidak berani berdiri di
punggung kuda. Seseorang juga tidak dianggap lelaki kalau ia tidak
pandai memanah serta mempergunakan tombak. Menari dan nembang
(nyanyian Jawa klasik) adalah bagian dari seni yang harus diketahui

35.
36.

37.

38.

39.

40.
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Ibid., him. 13 Huruf miring tambahan.

Pesantren — sekolah Islam Jawa tradisional. Seperti di tempat lain, juga di sini Soetomo
terlebih dahulu menggunakan kata Jawanya, kemudian menerjemahkannya ke dalam
bahasa Indonesia bagi para pembaca yang bukan Jawa.

Semantik dari bagian ini sangat penting. Soetomo selalu memakai kata yang sangat dalam
dan disegani, yaitu ilmu (jelas merupakan terjemahan dari kata Jawa ngelmu) untuk
studi-studi tradisional mengenai Jawa dan Islam. Hakikatnya selalu berupa pengetahuan
tentang sesuatu yang ‘myata’ atau sesuatu yang benar secara ontologis. Sejauh apa yang
bisa saya telusuri, ia tidak pernah menggunakan kata ini untuk sesuatu yang dipelajari di
sekolah-sekolah Belanda.

Sekolahan, suatu kata pribumi untuk kata Belanda school, tidak mempunyai resonansi yang
khusus. Referensi singkat Soetomo di sini membuat orang agak ragu tentang sikapnya
terhadap sekolah-sekolah Barat ini. Kita dapat membayangkan bahwa kalimat itu akan
dipahami sejajar dengan ucapan ‘seorang pun belum ada yang mau menyewakan tanahnya
kepada pabrik-pabrik gula’.

Ilmu kebatinan — pengetahuan tentang kejiwaan — adalah bentuk tertinggi dari pengajaran
keagamaan Jawa, biasanya disebut oleh orang Barat sebagai ‘mistisisme Jawa'

Ibid., hlm. 10-11. Huruf miring, tambahan.



para pemuda agar memiliki harga diri, sementara rampok harimau adalah
suatu bentuk olah raga yang amat populer di kalangan rakyat.»
Berikut ini adalah penuturan Soetomo mengenai suguhan yang diberikan
kakeknya kepada tamu-tamunya:
Bila orang menilik pada zaman itu, tidaklah mengherankan kalau kakek
saya memberikan jenewer (gin Belanda) kepada para pekerjanya. Pada
masa itu, meskipun orang sudah merasa sadar dan malu, sering kali
kakek saya menjamu para tetamunya dengin candu . ... Pada zaman
kuno, mengisap candu dianggap sebagai tanda dan alat bagi status tinggi
serta kemewahan.*?

Sikap mendua penuturan ini meruntuhkan setiap anggapan pendahuluan
bahan kedua "masa” itu menunjuk kepada kedua periode historis atau
kepada “tradisi” serta "kemodernan”.*¥ Tidak ada setitik pun Soetomo
menunjukkan baik rasa nostalgia maupun melecehkan pendidikan yang
diperoleh kakeknya. Apa yang kita dapat adalah suatu cerita tentang "kalau
orang menengok keadaan pada waktu itu” yang penuh teka-teki. Jenewer
adalah minuman yang diimpor Belanda ke Jawa, dan mungkin candu juga,
setidaknya dalam skala besar, dan di sini keduanya muncul sebagai pertanda
zaman kuno.*® Tidak kita dapati indikasi yang jelas tentang hubungan antara
sadar dan malu (kata-kata yang amat jarang disebut dalam Kenang-kenangan).
Suatu evolusi sosial? Perkembangan politik? Pencerahan kultural? Atau suatu
transformasi yang disebut oleh Hildred Geertz sebagai durung Jawa (belum
Jawa, tidak sadar, tidak tahu malu) kepada wis Jawa (sudah menjadi Jawa,
sadar, tahu malu), berubah posisi dari anak-anak Jawa kepada masyarakat
Jawa secara keseluruhan?*

Hubungan yang bersifat mendua antara masa lampau dan masa kini di
bagian mana pun tidak sebagus yang dipaparkan dalam petikan cerita yang
hidup ketika Soetomo mengemukakan perasaan tidak enaknya pada jenis
keadilan di desa yang diberikan kakeknya. Orang tua ini akan mengikat
setiap pembangkang di desanya pada tiang di pendapanya (sejenis paviliun
tanpa dinding yang biasanya terletak di depan rumah seorang kepala desa)
selama beberapa hari. "Ketika saya menginjak dewasa, saya telah terpengaruh

41. Ibid, hlm. 12. Huruf miring, tambahan. Rampok harimau adalah terjemahan Indonesia
untuk ungkapan Jawa rampog macan suatu pertempuran antara hewan dan manusia, antara
macan dan sekelompok manusia bersenjata.

42. Ibid., hlm. 17. Huruf miring, tambahan. Kata yang diterjemahkan sebagai 'high status’
adalah kebangsaan, yang biasanya berarti 'nasionalitas’ atau ’ras’. Saya mengira bahwa
terjadi kesalahan cetak untuk kata kebangsawanan (kedudukan mulia).

43. Perlu dicatat, bahwa dari segi perspektif sejarah, zaman kuno secara kasar jatuh bersamaan
dengan Zaman Kegelapan dalam kitab Ranggawarsita.

44. Pahlawan lingga dari Suluk Gatoloco dilukiskan sebagai seorang pemadat candu.

45. H. Geertz, The Javanese Family: A Study of Kinship and Socialization (Glence, The Free Press,
1961), hlm. 105.
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tulisan-tulisan Multatuli* — seorang pendekar terkemuka yang berjuang
untuk melindungi hak-hak rakyat dan agar rakyat memperoleh hak-haknya
— serta menanyakan kepada kakek tentang kekuasaan yang ia miliki sampai
ia merasa punya hak untuk menghukum orang-orang desa dengan cara
seperti itu.*” Di sini orang boleh berharap suatu kontras yang konvensional
antara yang tradisional dan modern, antara yang lama dan yang baru. Tetapi,
cerita berlanjut dalam arah yang tak terduga, karena sang kakek menjelaskan
bahwa hukuman tersebut sebenarmnya merupakan suatu pembaharuan. Sebe-
lumnya para pelaku kejahatan dijebloskan ke dalam penjara di kota. Menurut
keyakinan orang tua ini, mereka biasanya pulang dengan tabiat yang makin
keras, sehingga ia menciptakan suatu sistem keadilan “lokal” yang baru yang
akan tetap menjaga mereka dalam masyarakat desa. Soetomo menarik
kesimpulan sebagai berikut:
Dengan demikian, meskipun saya tak bisa menyetujui sikapnya, saya
dapat memahami alasan-alasan yang menjadi sebab kakek saya
menerapkan aturan-aturan ini. Oleh sebab itu, meskipun saya sudah
terpengaruh aliran baru, hormat saya kepadanya tidaklah berkurang
sedikit pun, khususnya apabila orang wmelihat pada masa itu ...*
Pengakuan Soetomo, ia terpengaruh Multatuli dan “aliran baru” yang
agak kabur; adalah satu dari hal-hal yang amat jarang di dalamnya "pikiran
baru” disebut-sebut dalam Kenang-kenangan. Tetapi, tidak seorang pun akan
mendapat kesan kuat bahwa implikasinya benar-benar bersifat “berkem-
bang” atau “progresif’. Soetomo yang sudah menginjak dewasa agaknya
benar-benar tidak mengerti pembaharuan yang dilakukan kakeknya. Tidak
ada sikap untuk mendukung tindakan-tindakan kakeknya, juga ia tidak
mendesak-desakkan kebenaran “aliran baru”. Orang sekadar dikesankan
adanya sikap moral tertentu yang asimetris dan terpisah. Soetomo, yang
berdiri pada dasar moralnya sendiri, telah belajar mengerti dan memperta-
hankan rasa hormatnya pada sang kakek. Tetapi, orang tua ini tidak
memperdebatkan keyakinannya dan dengan tenang yakin kepada kebaikan
pendapatnya.*’

46. Referensi di sini terarah kepada Edward Douwes Dekker (18-20-1887) seorang penghancur
citra suci kolonial yang sangat terkenal itu yang dengan nama samaran Multatuli ('Aku
telah banyak menderita’) telah menerbitkan suatu novel autobiografi berjudul Max
Havelaar, 1859. Suatu serangan yang sangat tajam terhadap ketidakadilan administrasi
kolonial abad ke-19 dan kekejaman serta korupsi orang Jawa sendiri yang telah diangkat
menjadi kelas yang memerintah telah menimbulkan heboh dan membantu menggerakkan
suatu gerakan pembaharuan di Indonesia.

47. Soetomo, hlm. 13.

48. Ibid., hlm. 14. Huruf miring, tambahan.

49. Soetomo memperlihatkan gambar yang berbeda sekali dengan Multatuli. Salah satu yang
sangat menjengkelkan orang Belanda ialah 'keadilan’ yang dipribadikan (yaitu kesewe-
nang-wenangan) yang dibagi-bagikan oleh pejabat-pejabat pribumi yang sangat berkuasa.
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Berulang kali dalam Kenang-kenangan gambaran tentang hubungan dan
pemisahan ini muncul. Para leluhur tetap tergambar sebagai seseorang yang
“berhasil mencapai” sesuatu, tokoh-tokoh yang mandiri, dan benar-benar
ditampilkan sebagai tokoh-tokoh yang memiliki kualitas sebagai leluhur.
Ketika mereka bersitegang, sebagaimana diceritakan kakek dan ayah
Soetomo, mereka bersitegang dalam cara yang sama sekali tidak ironis serta
dalam cara yang wajar.*® Sang ayah menentang pendapat ayah mertuanya
mengenai karier yang cocok bagi anaknya, tetapi §esungguhnya dalam dasar
yang salah baik secara praktis maupun moral. Kedua orang ini dipisahkan
oleh ketegangan mereka, tetapi mereka dipersatukan dengan kukuh sehabis
mengatasi kemarahan mereka. Soetomo, keturunan mereka, tidak hanya
terhisap kepada "kualitas” dan “tabiat” mereka, tetapi juga menganggap
“tali-temali” ini dalam cara yang asing, baru, dan tidak memihak. Ia tidak
mengatakan bahwa pandangan para leluhurnya "salah”, tepatnya hanya
karena semata ia melihat mereka telah terguyur dalam “zaman”. Pemisahan
Soetomo dari para leluhurnya pada kenyataannya terletak pada tingkat
pemahaman ini: yaitu bahwa ia merasa dirinya dan diri mereka terkungkung
oleh "zaman” yang berbeda. Meskipun demikian, hubungan di antara mereka
berada dalam tingkat dari pengertian yang dijamakkan tersebut. Di sini kita
temui tanda-tanda dari sesuatu yang baru mengenai "diri yang sadar” .
terhadap jarak yang ada antara pribadi dan kebudayaan. Juga banyak terlihat
seakan-akan Soetomo mulai membangun suatu gagasan tentang tradisi.
Akhimnya untuk apakah suatu tradisi, sebagaimana dimengerti, kalau bukan
merupakan cara untuk membuat hubungan-hubungan dalam pemisahan,
dari pengakuan tanpa mengulang-ulang? Beda antara zaman dahulu dan masa
sekarang, kemudian, mungkin kurang dari satu dari babakan-babakan sejarah
daripada mengubah tingkat kesadaran.

Pada saat yang sama, kita tidak akan mendalami makna kata zaman dahulu
apabila kita tidak menjajarkannya dengan pemakaian kata zaman. Sebagai
contoh, kita dapat mengambil tulisannya yang mengatakan bahwa lebih baik
orang lain menulis riwayat hidupnya “sesudah dia meninggalkan zaman yang
fana” > atau bahwa kuranglah tepat apabila sejarah hidup seseorang ditulis
sebelum ia kembali ke "zaman yang baka”.*» Berulang kali ia mengatakan, pada
zaman yang fana ini “tidak ada kebahagiaan atau penderitaan yang bersifat
abadi”.*» Pada bagian lain ia mempergunakan gambaran lama mengenai
“dunia yang sedang berputar”.*¥ Tentu saja dalam gambaran ini terdapat

50. Lihat catatan kaki no. 78. Bagian-bagian yang sangat tepat dalam Kenang-kenangan terdapat
di halaman 66-8.

51. Ibid., hlm. 4

52. Ibid, hlm. 3

53. Ibid., hlm. 7

54. Ibid, hlm. 2

2.
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sesuatu yang secara tradisional amat bersifat Jawa; tetapi akan tidak memadai
kalau hanya menekankan hal ini saja. Hal yang lebih penting adalah
hubungan mereka yang baru dengan penggunaan-penggunaan yang lain dari
kata zaman. Dalam pemikiran tradisional Jawa terdapat keselarasan alamiah
antara gerakan kehidupan manusia dan gerakan kosmos. Roda yang berputar
adalah suatu gambaran dari gerak dan ketenangan, berangkat dan pulang
kembali. Bentuk dari waktu universal adalah satu dari ciptaan dan destruksi,
dan berulang lagi ciptaan dan destruksi.*> Manusia dilahirkan dalam zaman
yang fana, hidup seumur-umurnya dan kemudian, sebagaimana dikatakan
Soetomo, "kembali” kepada zaman yang baka. Perputaran berhenti dan
generasi yang lain memulai putaran baru. Dengan demikian, bagi orang Jawa
tradisional, kematian adalah suatu titik tempat hidup bergerak menuju, dan
dalam arti tertentu menjadi Jawa ialah belajar hidup dalam ritme gerakan
ini.*®

Jelaslah bahwa Soetomo memahami dan menerima suatu gagasan tentang
waktu yang dapat berarti berlalu dengan cepat atau juga abadi, suatu gagasan
yang di dalamnya perbedaan itu mengesampingkan semua yang lain. Dalam
hubungan ini, ia adalah seorang Jawa tradisional. Tetapi, ia juga seorang yang
mendapat kesempatan mengenyam pendidikan model Barat di sekolah
kedokteran, tempat Darwinisme merupakan kosmologi yang menopangnya,
dan dalam arti itu kematian adalah kekalahan.”” Dalam model kesadaran
semacam ini, kosmos tidak lagi kembali, tetapi bergerak terus, ke atas, ke
depan, serta kematian bukanlah hal "kembali”-nya seseorang, melainkan
akhirnya yang paling nyata. Demikianlah Soetomo terbuka penuh terhadap
terpisahnya secara fundamental dari pemikiran Barat yang progresif — yaitu
sejarah sebagai perkembangan makhluk dan kehidupan sebagai keausan
individual. Kenang-kenangan memperlihatkan, ia tidak hanya dipengaruhi
“aliran baru” (dengan segala ironi yang ditimbulkan oleh istilah ini), tapi
melihatnya di dalam dua konsepsi tentang waktu yang amat berbeda — dan
dengan cara demikianlah menemukan suatu rekaman pribadi di dalamnya.

Marilah sekarang kita alihkan perhatian kita pada bagian sentral dari
Kenang-kenangan tempat kehidupan Soetomo bergerak ke arah persimpangan
jalan yang dengannya sekarang ini disebut sebagai sejarah nasional — saat
berdirinya Budi Utomo. Soetomo memulai cerita tentang dirinya sendiri

@

55. Lihat tulisan saya ‘Idea of Power’, terutama hlm. 19-22.

56. Saya ingat benar betapa guru musik saya dulu di Jakarta, salah seorang yang sangat
terkemuka di antara pemusik klasik sezamannya, secara lambat laun membebaskan dirinya
dari semua harta benda dan tugas kekeluargaan ketika ia merasa ajalnya sudah mendekat.
Tidak ada hal yang lebih lembut yang dapat kita bayangkan.

57. Mengenai dampak konsepsi Darwin pada awal abad ke-20 di Jawa, lihat, umpamanya. B.
Dahm, History of Indonesia in the Twentieth Century (New York, Praeger, 1971), him. 30;
Nagazumi, hlm. 45, 53, 185 n. 80.
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sewaktu ia berumur enam tahun yang penuh kebahagiaan ketika ia tinggal di
rumah kakeknya di Desa Ngepeh. Ini merupakan bagian dari buku
Kenang-kenangan yang bercirikan dua tema yang saling berlawanan: harmoni
kehidupan desa dan ketidaksenangan Soetomo sendiri serta kelakuan
destruktif yang terjadi di situ. Harmoni kehidupan desa tidaklah disampaikan
dalam cara seperti digambarkan banyak pemimpin nasionalis kemudian,
dalam ungkapan ftentang harmoni tersebut serta dalam dasar ideologi dan
dasar kulturalnya. la lebih ditampilkan dalam suatu cara yang sekaligus
bersifat Jawa serta cara lain yang mengingatkan tulisan sastrawan terbesar
Indonesia, Pramudya Ananta Toer. Berikut ini adalah cerita Soetomo
tentang sebuah upacara penting di desa:
Bila masa sambatan telah tiba — yaitu permintaan pertolongan untuk
mengerjakan suatu proyek yang membutuhkan tenaga orang banyak —
suatu perjamuan besar diselenggarakan di pendapa rumah kakek saya.
Berpuluh-puluh orang diberi makan di sana, sehingga pesdapa besar itu
penuh orang. Dapur pun penuh dengan orang bekerja dan memasak
melayani mereka yang sedang makan. Sambatan biasanya dilakukan
apabila orang sedang bekerja di sawah. Selama sambatan ramai dengan
orang desa yang bergembira ria. Berpuluh-puluh orang lalu bersama-
sama membajak dan menggaru tanah. "Her, her, her” atau "Giak, giak,
giak”, isyarat-kata bagi lembu atau kerbau, dapat terdengar di sana sini.
Tembang dan uran-uran*®, yang dinyanyikan oleh mereka yang sedang
bekerja, menyebabkan mereka yang melihat dan mendengarnya
menjadi turut bergembira.
Bukan hanya manusia yang dapat tertarik hatinya dan dapat merasai
suasana, dari pengaruh kegembiraan dan kebahagiaan ini. Sedang
lembu dan kerbau juga dapat merasakan kegembiraan ini, mereka
seolah-olah turut mengambil bagian dalam bunyi-bunyian yang
menggerakkan hati dari fembang dan wuram-uran yang merdu itu.
Perlahan-lahan, dengan langkah tetap, setapak demi setapak, lembu
dan kerbau berjalan, menarik bajak dan garu sambil memamah biak.
Terkadang tergelitik oleh lalat yang hinggap dan merayap di badannya,
mereka menggelengkan kepala mereka yang bertanduk ke kanan dan
ke kiri, juga mengibas-ngibaskan ekor mereka. Kalau mendengar bunyi
pecut — meskipun terganggu lalat-lalat itu — lembu dan kerbau
berjalan terus, tetap berjalan teringat dan merampungkan kewaji-
bannya.
Menikmati suasana yang amat tenteram seperti itu, siapa yang tidak akan
turut merasakan kesegaran serta kesejukan dalam hatinya, ketika segalanya
serba tenang dan tenteram serta menggembirakan hati? Apa lagi yang

58. Tembang — nyanyian klasik Jawa; uran-uran — lagu rakyat.
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diharapkannya serta dimintanya di atas bumi ini? Mungkin karena perasaan
seperti ini, karena kedamaian serta kesatuan alam serta makhluk hidup, para
petani beranggapan amatlah susah mengubah perangai mereka, yaitu suatu
perangai yang mencintai kedamaian dan ketenangan seperti ini. Waktu
istirahat pada kira-kira pukul 11, di pendapa beberapa tumpeng nasi, piring
serta gendi diletakkan berderetan, menunggu kedatangan mereka yang akan
makan. Riuh ramai kedengaran suara orang yang berdatangan ke pendapa
itu.... Amat sering saya duduk di pangkuan salah seorang di sana,
menghadapi beberapa piring (tampah) dari bambu dan dulang dari kayu berisi
kinang dan tembakau, dengan hati penuh gembira sambil mendengarkan
lelucon-lelucon mereka yang sedang makan mengisi perut mereka. Seorang
demi seorang, setelah selesai makan kenyang, mereka menghampiri tempat
saya duduk, untuk menerima bagian mereka — berupa sebungkus sirih
dengan segala bumbunya dan juga tembakau. Siapa di antara mereka yang
mengenal saya atau mereka yang agak berani, dengan wajah yang ramah dan
dengan tertawa-tawa akan bercanda dengan saya sambil mengusap-usap
bagian tubuh saya yang tidak pantas saya katakan di sini. Siapa tidak merasa
bahagia, siapa yang tidak suka akan bersatu, dengan penuh cinta, kepada
para petani itu?*

Teman-teman sepermainanku adalah Sadimin dan Tjengek, yang pada
waktu itu masih kecil-kecil. Mereka selalu mencariku dengan memainkan
serulingnya. Tjengek adalah seorang anak buta, tetapi ia tidak pernah sedih,
selalu gembira dan melucu. Suara serulingnya, ketika ditiup, membuat suara
yang amat merdu dan menggerakkan hati, seolah-olah mengharap sesuatu
yang tidak akan pernah tercapai....*

Hal yang paling menarik perhatian mengenai penuturan di sini adalah cara
keduanya yang penuh dengan bunyi, bukan kata. Kata-kata menyentuh
perasaan pula, sebagaimana dalam dagelan-dagelan Tjengek, tetapi kita tidak
tahu sedikit pun isinya. Tidak perlu memberikan kata-kata, kecuali untuk
hal-hal yang tanpa arti,*> karena perasaan suka cita (serta derita Tjengek
yang dalam) datang dari bunyi semata. Gambaran tentang harmoni
dilukiskan secara tepat tanpa pemisahan antara bunyi dan makna. Harmoni
“dirusakkan” pada waktu Soetomo menginjak usia dewasa, yang, dengan
menuliskan kata-kata berusaha menangkap apa yang harus ditangkap tidak
bisa dikatakannya.

Dengan kontras, Soetomo melukiskan dirinya ketika masih kecil dengan
kata-kata yang amat menyanjung. la seorang pengganggu yang sering

59. Soetomo, hlm. 15-16.

60. Ibid., hlm. 58. Bandingkan Pramoedya Ananta Toer, ‘'Anak Haram’ dalam Tjerita dari Blora
(Jakarta, Balai Pustaka, 1952) hlm. 227-62.

61. Sebagai contoh, her dan giak adalah bunyi yang digunakan untuk mengemudikan lembu
untuk bergerak ke kanan dan ke kiri.
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mempermainkan kakek dan neneknya, serta mengatakan hal-hal yang
bukan-bukan kepada kakek-neneknya sehingga paman dan bibinya sering
dimarahi sampai menangis.®® “Saya merasa saya amat nakal, dan berbuat
seolah-olah saya raja serta memperlakukan orang yang berhubungan dengan
saya .... secara sewenang-wenang.®® Kemudian, ketika ia sudah masuk
sekolah, ia bersifat "boros, sombong, dan merasa bangga kalau bisa menipu
orang tuanya dengan meminta uang tambahan untuk membeli buku-buku
atau jaket, tetapi sesungguhnya hanya digunakan untuk menyenang-
nyenangkan teman-temannya membelikan mereka jajan....* la sangat
senang berkelahi, dan juga amat malas belajar, dan juga biasa menipu untuk
mendapat angka cukup dalam ulangan di sekolah.*® Ia sebenarnya merasa iri
terhadap adik laki-lakinya, karena ia merasa anak tersebut dianakemaskan
kedua orang tuanya. Suatu kali ia merasa amat tersiksa oleh diskriminasi ini
dan kemudian pergi ke hutan serta menangis sejadi-jadinya.*® Ia juga biasa
mencuri.” Hanya ada satu hal dalam masa kecilnya dengan segala tabiatnya
yang nakal, yang ia kagumi kemudian — yaitu ketidaksenangannya kepada
ketidakadilan serta kemauannya untuk melawannya.* Tetapi, pada umum-
nya kita diberi suatu gambar yang jelas tentang seseorang dengan perangai
yang sedikitnya disetujui orang Jawa, dan paling tidak seperti para
leluhurnya, yang dalam cara-cara lain disebutkan sebagai tokoh yang serius,
kerja keras, punya wawasan jauh, bertanggung jawab, serta “dalam”. Tidak
bisa disangkal, beberapa penuturan tersebut benar, dan Soetomo benar-
benar seorang anak yang nakal dan pengganggu. Tetapi, yang menarik,
adalah bahwa ia memanfaatkan begitu banyak kelakuan buruknya.®
Sebagaimana akan nampak nanti, inti pokoknya bukanlah bahwa “pribadi”
Soetomo berkembang dari anak nakal kepada pemimpin nasional yang
dihormati.

Sebagaimana telah diuraikan di muka, Soetomo pada awalnya dikirim ke
sebuah sekolah dasar berbahasa Belanda di Bangil, sebelum ia terdaftar di

62. Soetomo, hlm. 55.

63. Ibid, hlm. 56.

64. Ibid, hlm. 68.

65. Ibid, hlm. 65 dan 68.

66. Ibid., hlm. 64.

67. Ibid., hlm. 61-62.

68. Ibid, hlm. 65. Untuk lebih banyak mengenai hal ini, lihat di him. 236.

69. Makna sepenuhnya dari tekanan ini akan diuraikan selanjutnya. Untuk semua ini ada
suatu kesejajaran yang mengesankan dalam autobiografi pemimpin Burma U Nu, Saturday’s
Son (terjemahan U Law Yone) (New Haven, Yale University Press, 1975). Dalam Bab 1
('Flaming Youth’) U Nu dengan penuh kesukaan melukiskan dirinya sebagai seorang muda
pendusta, licik, pencuri, pengunjung WTS, dan bermain-main dengan cocaine dan candu.
Tetapi, dalam peristiwa dirinya ini, saya yakin bahwa dibuat suatu kesejajaran sistematik
dengan struktur kehidupan Gautama Buddha.
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STOVIA. Sementara ia tinggal di Bangil, ia ikut pamannya dari garis ibu. la
memberikan dua "Kenangan” utama dari masa-masa tersebut. Yang pertama
adalah apa yang ia pelajari dari pamannya, yang diperkenalkan kepada para
pembacanya dengan cara agak aneh. Soetomo menulis:
(Ia) adalah seorang pribadi yang amat aneh dalam cara ia makan dan
minum, apalagi cara tidurnya.... (la) jarang makan, tidak seperti
kebanyakan orang, dan ia umumnya tidur di tengah-tengah lantai, di
atas kursi. Demikianlah saya, setelah saya disunat (diselamkan), sebagai
hasil ajarannya saya menjadi malu untuk makan sampai sekenyang-
kenyangnya. Pada saat itu saya biasanya hanya makan sehari sekali,
dan menjaga agar tidak terlalu penuh dan merasa kenyang. Jikalau
seseorang sedang menikmati makanan yang lezat, menurut ajaran
paman saya, orang harus berhenti dan tidak meneruskannya. Juga,
setiap malam saya harus berjalan-jalan ke luar rumah, sedikitnya dua
kali tiap malam, dan ia meminta agar saya belajar bagaimana
mendapatkan kekuasaan atas jalan pikiran saya sendiri. Pikiran
tersebut harus diberi pengarahan, sebagaimana juga keinginan-
keinginan dalam hati saya sendiri. Untuk mencapai tujuan ini, setiap
malam saya harus memandang dengan pikiran yang tenang ke arah
barat, timur, utara, dan selatan, Sementara surga dan neraka pun tidak
boleh dikesampingkan. Pada waktu itu, saya tidak memahami tujuan
dari kesemuanya itu. Tetapi, apabila saya tidak melakukan kewajiban
ini, pikiran-pikiran saya terasa tidak bersih dan kacau, dan gerakan
untuk memandang ke arah depan, belakang, kiri, kanan, atas, bawah
akan memberikan kesegaran pada hati saya.”

Apa yang menarik perhatian tentang bagian ini bukanlah kelakuan sang
paman — yang amat normal bagi priyayi Jawa untuk menyelamkan diri dalam
praktek bersamadi dari kebudayaan kebatinan. Yang lebih menarik adalah
bahwa Soetomo memaparkannya dengan cara yang asing — dan kemudian
mengatakan bahwa hal itu menjadi bagian kedua dari kehidupannya. Saya
curiga bahwa kita harus mengartikan kata “aneh” dalam dua cara, yaitu:
keanehan tingkah laku pamannya yang dirasakan Soetomo yang masih
kanak-kanak yang belum benar-benar "menjadi Jawa”; dan keanehan yang
dirasakan "diri yang berjaga” yang baru dalam merekam pengalaman masa
yang sudah lama lampau mengenai pengalaman batinnya.

Aspek kedua yang amat menarik perhatian dari saat-saat Soetomo berada
di Bangil adalah apa yang ia ceritakan tentang kegiatannya di sekolahan elite
dari sekolah dasarnya:

70. Soetomo, hlm. 65. Sulit menerjemahkan bagian akhir dari kutipan ini, mengingat bahasa
Indonesia tidak mempunyai indikator waktu. Mungkin sekali Soetomo di sini menunjuk ke
masa lampau dan masa kini sekaligus.
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Guru-guru dan teman-teman sekolah saya orang Be. va
merendahkan saya — wmalah sebaliknya. Tetapi,

mendengar kata-kata penghinaan yang ditujukan kep:

bangsa Jawa yang lain, seperti pentol’> atau “Jawa” — pax.

saya. Dan apabila ada suasana yang tidak adil, saya segera

sehingga sering kali saya berkelahi dengan anak-anak lain « ..
itu. Saya tidak pernah menang, karena anak-anak Belanda leb. esar
dan kuat dibanding dengan teman-teman saya, dan mereka dengan
mudah dapat membanting saya.”?

Pemaparannya sangatlah tidak berbelit-belit. Tetapi, hal itu merupakan
hal yang pertama kali dalam Kenang-kenangan-nya Soetomo berbicara tentang
dirinya sendiri dengan bangga, meskipun juga dengan masam. Pembaca telah
mempelajari dalam bagian-bagian terdahulu buku Kenang-kenangan bahwa
salah satu aspek yang hakiki dari perangai ayah Soetomo adalah keprihati-
nannya kepada soal keadilan.”? Orang dapat berkata kemudian bahwa
Soetomo yang masih muda itu mulai tumbuh mendekati sifat-sifat para
leluhurnya. Tetapi ia juga menceritakan bahwa ia tidak diperlakukan secara
buruk oleh guru-guru serta teman-teman sekolah Belanda, "malahan
sebaliknya”. Perlu diperhatikan bahwa hal ini bukanlah untuk menyombong-
kan kemampuannya bergaul dengan kalangan Belanda,” melainkan sebagai
cara untuk memperlihatkan bahwa perjuangannya untuk menegakkan
keadilan tidaklah ia lakukan dengan pamrik pribadi.’® Karena dalam tradisi
Jawa seseorang tidaklah mencari keadilan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk
mewujudkan kesetiaannya kepada darma (kewajiban). Dengan demikian
cerita itu memiliki kepentingan ganda. Ia memperlihatkan suatu pertumbuh-
an kesadaran (sosiologis) tentang ketidakadilan rasial dalam masyarakat

71. Pentol — bahasa Jawa kasar untuk ‘gila’ atau 'dungu’. Malah sampai sekarang orang masih
bisa mendengar ungkapan ini dari orang-orang bukan Jawa.

72. Soetomo, hlm. 65. Huruf miring, tambahan.

73. Di antara contoh-contoh yang sangat jelas, barangkali yang paling mempengaruhi ialah
kisah Soetomo mengenai sikap ayahnya terhadap kaum wanita yang 'sangat modern’. la
begitu progresif dan menginginkan pendidikan Belanda bagi putri-putrinya, sampai-sampai
para tetangga menyangka bahwa ia sudah menjadi orang Kristen! 'Sering nian di petang
hari, setelah bekerja, ia memangku putri-putrinya secara bergiliran, atau mengayun mereka
dengan suatu nyanyian tembang yang lembut dan lambat. Dan sangat kerap ia akan
mengucapkan kata-kata tentang ketidakadilan bangsanya terhadap kaum wanita.’ Ibid., hlm.
48-9.

74. Bandingkan cara kolonial yang puas dengan diri sendiri, waktu Abu Hanifah, seorang
pemimpin politik angkatan setelah Soetomo, menguraikan bagaimana ia diterima oleh
pihak Belanda, karena penguasaannya yang superior terhadap bahasa Belanda dan
kebudayaan Barat, berbeda dengan teman-teman dan kawan-kawan sekelasnya. Abu
Hanifah, Tales of a Revolution (Sydney, Angus and Robertson, 1972), hlm. 39-40.

75. Tentang pamrih dalam pemikiran Jawa, lihat tulisan saya ‘Idea of Power’, him 38-43.

21



kolonial, yang dari padanya kemudian berkembang gerakan nasional yang
semakin mendalam, dan seorang Jawa yang “dalam” yang berada dalam
proses pembentukan.

Setelah laporannya tentang perkelahiannya dengan teman sekolahnya
bangsa Belanda, Soetomo menceritakan hari liburnya di Ngepeh. Kembali ke
rumah kakeknya dianggap sebagai "hidup bebas dalam hubungannya dengan
kenakalan dan keenakan. Di sana dimanjakan dan ditinggikan sampai saya
benar-benar merasa sebagai seorang anak yang istimewa.”’® Hal lain yang
segera ia tuliskan adalah mengenai ketakutannya kepada kilat dan petir.
Sewaktu guntur berbunyi ia akan lari dan menyembunyikan kepalanya di
pangkuan neneknya. Tetapi, kemudian kakeknya akan menghampirinya dan
berkata dengan manis dan lembut: Le, kowe aja wedi karo bledeg. Kowe rak
turunan Ki Ageng Selo, mengko bledeg rak wedi dewe. Soetomo menerjemahkan
kalimat ini kepada para pembaca non-Jawa demikian: “Anak,”” janganlah
takut kepada petir. Bukankah kamu keturunan Ki Ageng Selo? Nanti ia akan
takut kepadamu”. Soetomo mengambil kesimpulan: "Karena kepercayaan
saya kepada kata-katanya, lambat laun saya tidak takut lagi kepada guntur
dan petir, bagaimanapun bunyi gelegar mereka”.”

Sukarlah kiranya untuk tidak melihat bagian ini, yang langsung setelah
kekalahan Soetomo terhadap anak-anak Belanda, suatu ingatan terselubung
mengenai perjuangan bangsa Indonesia pada umumnya melawan Belanda,
“bagaimanapun menggelegarnya suara mereka”. Tetapi, selain dari itu kita
boleh mencatat bahwa keberanian itu datang dari kenangan-kenangan
tentang asal-usul seseorang. Seorang bertumbuh dengan pertumbuhan ke
belakang.

Berikutnya Soetomo sampai kepada alasan-alasan mengapa ia menjadi
seorang mahasiswa di STOVIA, dalam bagian yang berjudul ”"Mengapa saya
menuruti keinginan Ayah”.” Di sini ia mengutarakan perselisihan yang

76. Soetomo, hlm. 66. Perhatikan pemakaian negatif tentang kemerdekaan, dalam konteks moral
ini; suatu kata yang merupakan kata mutiara bagi generasi Indonesia kemudian.

77. Le mungkin sekali tidak bisa diterjemahkan. Suatu bentuk singkat dari koutole (zakar),
suatu ungkapan Jawa yang biasa dan mengandung rasa sayang terhadap seorang anak
laki-laki. Di dalam cerita rakyat Jawa dikatakan bahwa ketika kilat berusaha menghantam
Ki Ageng Selo yang mahahebat itu, ditangkapnya petir itu lalu diikatnya pada sebatang
pohon. Sang petir yarig memohon dengan tersedu itu baru dibebaskan setelah ia
bersumpah tidak akan menyerang keturunan orang yang menawannya. Para keturunannya
— rakyat Jawa — selalu akan dikenal dengan daun dari pohon tempat mengikat sang petir
tadi, yang mereka pasang di topi mereka. Sampai sekarang ini, beberapa penduduk desa
masih memasang daun itu apabila mereka berada di daerah terbuka di musim yang banyak
petirnya.

78. Soetomo, him. 66. Perhatikan lagi bahwa yang sangat berkesan bagi Soetomo adalah
keyakinannya di dalam kata-kata itu, yaitu lebih pada bunyi daripada makna.

79. Ibid., hlm. 66-8.
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tajam antara ayahnya dan kakeknya tentang masa depannya. Kakeknya
sangat mengharap agar Soetomo kelak menjadi seorang pegawai negeri yang
berjabatan tinggi. Ia selalu mendesak anak itu agar menolak jikalau ayahnya
hendak mengirimkannya ke sekolah kedokteran. Sedang ayahnya, yang
merasa kenyang dengan frustrasi dan kejengkelannya sebagai pegawai
pribumi, tidak mengharap anaknya menjadi pegawai pemerintah. Soetomo
memberi dua alasan mengapa ia mengikuti keinginan ayahnya, dan betapa
pun cukup mengejutkan, ketika ia memberitahukan pada umur berapa setiap
alasan mempunyai pengaruh. Pada umur delapan tahun, sebagai anak kecil ia
amat terkesan oleh pakaian seragam putih-putih para mahasiswa STOVIA,
yang nampak lebih agung dibanding dengan jas hitam yang dipakai para
pegawai pemerintah. Alasan kedua "terjadi” ketika ia berumur tiga belas
tahun:
Pada waktu itu Ayah saya menjabat asisten wedana di Glodok, dan
suatu ketika sewaktu saya berada di rumah. Pada pagi-pagi sekali Ayah
saya harus pergi ke Magetan dengan bendi.*> Sekitar pukul 4 pagi, ibu
saya sudah duduk menghadapi anglo, membakar roti untuk sarapan,
saya dan adik saya laki-laki juga sudah bangun. Kami melihat Ayah
keluar dari kamarya, sudah lengkap dengan pakaian resmi, berdiri di
hadapan kami dan mengeluh tentang status (derajat) seseorang yang
bekerja sebagai priyayi di Binnenlandsch Bestuur. ... Karena ayah terus
menerus mengomel, saya lalu bertanya: ”Ayah, lalu kenapa ayah suka
menjalani pekerjaan ini?” Pertanyaan saya dengan segera dijawabnya:
”Jikalau saya tidak melaksanakan hal ini, apakah kalian bisa makan roti
dan mentega?”.*? Istilah korban serta makna kata itu saya belum
mengerti saat itu, tetapi hanya dengan mendengamya dalam batin saya
sangat menghormatinya. “Saya hanya punya satu permintaan pada
kalian”, Ayah saya meneruskan, “Saya minta jangan seorang pun dari
anak-anak saya kelak menjadi priyayi B(innenlandsch) B(estuur).*»
Dalam bagian ini kita tetap bertemu dengan Soetomo sebagai anak-anak
yang "“belum mengerti” — suatu istilah, yang boleh dicatat, yang tak pernah ia
gunakan untuk semua jenis pendidikan Barat yang ia terima di hari
kemudian. Tetapi, kisah ini benar-benar lebih menarik perhatian daripada
kejadian itu sendiri. Sebab sementara kita dapat diyakinkan bahwa ayah
Soetomo secara “historis” berbicara kepada anak-anaknya dalam bahasa

80. Bendi — kereta beroda dua yang ditarik kuda. Di daerah-daerah pedesaan tertentu di Jawa,
sampai sekarang bendi menjadi lambang status.

81. Cukup aneh bahwa Soetomo tidak mengutik-ngutik soal sarapan pagi gaya Eropa ini, yang
pasti merupakan sesuatu yang tidak biasa di kalangan orang Jawa di Madiun di seputar
peralihan abad waktu itu.

82. Ibid., hlm. 67-8.
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Jawa, kata-kata itu diucapkan dalam bahasa Indonesia.*» Dan kita memper-
hatikan bahwa Soetomo tercekam oleh kata korban — kata yang tidak muncul
dalam kalimat-kalimat yang diucapkan ayahnya! Dalam satu segi, jelaslah apa
yang sebenarnya terjadi. Dalam kenangannya Soetomo mestinya menyebut-
kan kembali kata-kata ayahnya dalam bahasa Jawa, di antara mereka, amat
mungkin diucapkan ngurban. Ngurban adalah satu dari kata-kata dalam bahasa
Jawa yang memiliki pengertian moral dan emosional yang dalam, yang berarti
"bertindak tanpa pamrih” agar mencapai berbagai tujuan yang luhur, atau
menolong seseorang yang membutuhkan. Hal itu dengan nyata tergaung
dalam ajaran-ajaran’ paman Soetomo di Bangil.*? Soetomo sebagai seorang
anak kemudian terkena oleh suatu kata yang ia belum mengerti, yang
tentangnya ia belum “sadar”, tetapi merupakan pengertian yang dapat
menjadikannya sebagai “orang Jawa”. Tetapi, yang aneh di sini adalah
kemungkinan selip antarbahasa. Karena, kalimat bahasa Indonesia member-
ikan sedikit pengertian tentang perubahan moral yang disinggung — yang
memang mempunyai makna terutama dalam konteks Jawa. Apabila Soetomo
lebih awal menerjemahkan kata-kata kakeknya ke dalam bahasa Indonesia,
sekarang mungkin tidak dengan suka rela, ia membalik, bergerak dari
Indonesia kembali ke Jawa. Inilah barangkali yang menyebabkan mengapa ia
tidak eksplisit mengenai ajaran yang ia pelajari. Mungkin Soetomo, yang
memahami sesuatu dari pengorbanan ayahnya, setuju untuk masuk sekolah
kedokteran, daripada menjadi seorang priyayi BB, meskipun tanpa rasa terima
kasih dan hormat. Atau, barangkali, isyarat-isyarat dari gagasan tentang
ngurban — yang memberikan tujuan kepada pikiran dan keinginan untuk
maksud yang lebih besar — mendorong dia untuk memasuki sebuah lembaga
yang secara permanen akan menjaga dia dari elite pejabat Jawa serta hirarki
status tradisional.

Bagian yang berikut dari buku Kenang-kenangan membawa kita kepada
STOVIA. Gambaran tentang penulis sebagai seorang anak yang kotor, nakal,
malas, dan tukang curi semakin diperinci. Ia tidak pernah menganggap segala
sesuatu secara serius karena, seandainya ia dikeluarkan, kakeknya akan
menerimanya dan ayahnya juga akan membantunya.® Kita tidak mendapat
keterangan apa-apa tentang apa-apa yang terjadi dalam ruang kelas model
Barat, hanya senda-gurau anak-anak. Tapi bagian ini ditutup dengan
kata-kata yang penting:

83. Ini benar terjadi pada semua kutipan Soetomo dari ayahnya, sementara kata-kata
neneknya selalu diberikan dalam bahasa Jawa baru kemudian diterjemahkan ke dalam

bahasa Indonesia.

84. Lihat riwayat bagaimana kakeknya memperoleh istrinya yang berkedudukan lebih tinggi
itu dengan jalan memperpanjang masa peratarakannya. Ibid., hlm. 11. Cf. juga Idea of
Power’, hlm. 8-10.

85. Soetomo, hlm. 69.
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Meskipun saya masih suka jadi tukang curi, keras kepala dan nakal,
barulah kira-kira setahun sebelum ayah saya pergi ke zaman yang baka
saya mengerti bahwa saya juga dapat bekerja tanpa menyontek (nurun)
dan dengan demikian saya sampai kepada kesadaran bahwa menyontek
adalah pekerjaan degradasi.®
Pada penglihatan pertama, kalimat tersebut terasa amat terus terang.
Seorang anak yang malas menyadari bahwa menipu adalah jelek dan
kekanak-kanakan. Namun, saya kira ada sesuatu yang lebih di sini. Bahasa
Soetomo, khususnya istilah nurun dan kesadaran, mengajukan kerumitan dari
dua hal. Ia memberikan suatu isyarat dengan pertama-tama menggunakan
kata Indonesia meniru dan kemudian menambahkan kata Jawa uurun dalam
tanda kurung.*” Pada satu pihak, hal ini menampakkan suatu gambaran yang
jelas mengenai seluruh soal modernisasi sebagai “imitasi” Barat, yang
menghantui para pemuka Indonesia generasi Soetomo.*® Para pembaca
Soetomo pada tahun 1930-an tentu saja sudah mengenal kata-kata "bekerja
dengan cara meniru adalah pekerjaan degradasi” dalam konteks dari
keseluruhan pengalaman kolonial. Kesadaran itu — kata kunci dalam
pemikiran kaum nasionalis yang mula-mula — yang dipakai dalam petikan
cerita yang terjadi di ruang kelas kecil ini mengesankan arti yang lebih luas
dari kisah tersebut. Di pihak lain, kita harus ingat arti penting dari gagasan
tentang nurun dalam kebudayaan Jawa. Menjadi turunan (keturunan) yang asli
berarti tidak meninggalkan sifat-sifat atau perangai para leluhurnya. Imitasi,
dalam arti bergerak mendekati sifat-sifat ini, merupakan hal yang sentral
pada genealogi moral Jawa.* Telah kita lihat bersama bahwa bagian yang
paling penting dalam pendidikan Soetomo selama ini adalah kesempatan-
kesempatan ketika ia belajar meniru, mengikuti kakeknya, pamannya, atau
ayahnya. Sebab itu, bagian yang dikutip di atas memberi kepada kita suatu
gambaran yang lengkap tentang tujuan-tujuan yang saling berlawanan dalam
pendidikan gandanya, yang dilambangkan oleh pengertian yang antagonistis
antara Belanda dan Jawa mengenai imitasi. “"Tidak meniru” dalam ruang
kelas Belanda berarti “meniru” kebudayaan Belanda, dengan kata lain,

86. Ibid.

87. Ini adalah salah satu hal yang jarang ditemui dalam Kenang-kenangan, yang di dalamnya
Soetomo lebih dahulu menggunakan rumusan Indonesia baru kemudian 'menjelaskannya’
dalam bahasa Jawa, dan tidak sebaliknya. Nurun, dalam arti menipu dengan jalan menyalin,
tampaknya sudah memasuki bahasa Indonesia dari bahasa Jawa, baru akhir-akhir ini saja.
Sebagai contoh, bahwa arti kata sedemikian itu tidak dijumpai dalam karya standar W.S.
Poerwadarminta, Kamus Umum Bahasa Indonesia (Jakarta, Perpustakaan Perguruan Kemen-
terian PP dan K, 1954).

88. Pandangan ini, menurut saya, didukung dengan menempatkan bagian itu di dalam naskah
— segera sebelum 'perubahan sifat’ Soetomo. Lihat hlm. 240-1.

89. Imitasi adalah alat utama dalam pedagogi Jawa, baik dalam sekolah menari maupun di
pesantren.

25



menyerap nilai-nilai mereka dengan sungguh-sungguh; tetapi hal ini berarti
"tidak meniru” tradisi Jawa, yang memang mengagungkan “imitasi”. Hal itu
juga membayangkan penyelesaian kaum nasionalis — meniru leluhur
seseorang dengan cara tidak meniru mereka. Menjadi seorang Jawa yang baik
dengan menjadi seorang Indonesia yang baik.

Akhimnya sampailah kita pada pusat moral dari Kenang-kenangan Soetomo,
bagian yang ia namakan Perubahan Perangai.*® Isinya biasa saja tetapi
mengejutkan, dan sebagai akibatnya, mungkin untuk lebih menegaskannya,
hal itu diceritakannya dua kali. Soetomo sudah terbiasa meniru (nurun)
pekerjaan teman-temannya yang lebih rajin. Pada suatu hari guru menanya-
kan kepada seluruh kelas — satu mengenai soal aljabar soal lain tentang ilmu
alam. Karena tak seorang pun dapat menjawab, yang terpintar sekalipun,
Soetomo mengangkat tangannya hanya untuk iseng-iseng dan teryata "saya
sendiri menjadi amat heran” bahwa ia mengetahui jawab yang benar.
Kemampuan yang amat tiba-tiba ini dituliskan dalam suatu suasana yang
menarik:

Pak Direktur sekolah telah memutuskan suatu sistem baru dalam kelas
saya, yang memaksakan agar matematika diajarkan kembali, agar para
murid dapat terus-menerus melatih kepandaian mereka.... Perlu
diketahui para pembaca bahwa kelas kami sampai sekarang diberi
pelajaran yang dapat diikuti murid-murid yang sedikit kepandaiannya,
asal memiliki ingatan cukup.®”

Dalam kisah dituturkan bahwa perubahan pendidikan yang dialami
Soetomo berkait erat dengan penemuan: "Hei” saya pikir, “dalam hal ini saya
pun mempunyai otak”. Dengan kata lain, pada saat pelajaran Belanda tidak
lagi bersifat hafalan dan meniru, Soetomo menyadari kepintaran dan
kemampuannya.® "Mulai saat itu saya menjadi malu untuk meniru (nurun)
lagi”*» Dengan kesadaran tentang rasa malu inilah — yang berarti “menjadi
Jawa”, tetapi dalam lingkungan ruang kelas Barat — Soetomo memperlihat-
kan perubahan "perangai”, sehingga sekarang ia dapat bertutur:

Kira-kira dua tahun sebelum ayah saya meninggalkan saya barulah
nampak dari ekspresi wajahnya bahwa rupanya ia mengharap sesuatu

-
“

90. Soetomo, hlm. 69-73

91. Ibid., hlm. 70. Perhatikar* pemakaian terminologi Belanda di sini — intellect dan geheugen.
Sangat dirasakan keterpencaran yang jauh antara pemahaman Barat dan Jawa mengenai
unsur-unsur kedirian seseorang. Bandingkan referensi sebelumnya tentang batin, dan
catatan mengenai budi di halaman-halaman berikut.

92. Suatu penggolongan selanjutnya mengenai paradoks imitasi.

93, Soetomo, hlm. 71. Tetapi Soetomo menambahkan bahwa justru karena ia memahami
sepenuhnya penderitaan orang-orang yang dianggap 'bodoh’ itu, ia mulai secara teratur
membantu mereka dalam pekerjaan mereka dan membiarkan mereka menyalin dari dia
(hlm. 72). Jadi seolah-olah penipuan itu dibenarkan selama ia dilakukan tanpa pamrih.
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dari saya. Hal ini dapat dipahami karena pada masa itu tabiat saya
sudah mulai berubah. Dari kanak-kanak sampai saat itu kehidupan
saya selalu bergantung kepada orang lain...*"

Kira-kira pada waktu itu pun sifat hubungannya dengan ayahnya juga
mulai berubah. Ia tidak lagi menulis surat ke rumah hanya untuk meminta
uang. la berkirim-kiriman surat dengan ayahnya tentang pendidikan yang
pantas bagi adik-adiknya, baik lelaki maupun perempuan. Ayah mulai
menghargai saya, sedang saya pun telah mendekati batinnya. Dalam keadaan
yang menyenangkan ini, penuh harapan untuk berkembangnya keluarga
saya, di zaman yang penuh cita-cita luhur, dengan tiba-tiba tanpa saya
sangka-sangka, pada 28 Juli 1907, datanglah telegram yang memberitahukan
kematian ayah saya.”®

Jika diperhatikan penilaian Soetomo terdahulu tentang hubungan emosio-
nalnya dengan ayahnya yang tidak terlalu dekat,*® ungkapan perasaannya
tentang kematian itu nampak agak ganjil:

Siapa dapat merasakan kesusahan yang menimpa diri saya?? Tidak
seorang pun di atas dunia ini selain mereka yang berada dalam keadaan
yang saya alami. Pun pada waktu itu, dan juga sekarang, tiada dapat
saya menggambarkan kesusahan dan kegelapan yang ada di dalam hati
saya; dan teman-teman terdekat saya, meskipun mereka turut bersedih,
tidak dapat menghibur saya. Saya teringat kepada nasib ibu saya,
terpikir oleh saya mengenai adik-adik saya lelaki dan perempuan
setelah ditinggal Ayah. Mereka akan seperti kehilangan payung yang
menaungi mereka, kehilangan tongkat untuk sandaran mereka,
kehilangan segalanya, segala janji dan dasar yang mereka perlukan
untuk pertumbuhan mereka. Apakah dosa kita? Adilkah Tuhan?.. ..
Kematian ayah saya pada saat itu mengandung makna bagi saya:
seolah-olah saya telah mendapat hukuman tanpa saya duga dalamnya
dan tiada terukur besarnya, berarti kehilangan kehormatan, mendapat
malu dan sebagainya.... Saya merasa bahwa orang-orang telah
berubah sikap terhadap saya dan keluarga saya. Kehormatan, kemurah-
an hati, dan kemanisan tutur kata mereka dan keramahan tingkah laku

94. Ibid., hlm. 69

95. Ibid, hlm. 74.

96. 'Hubungan saya dengan dan kasih saya kepada orang tua saya, sampai pada hari kematian
ayah saya, tidak terlalu erat dan mesra. Saya tidak terlalu biasa di hadapan ayah dan ibu
saya, sehingga terhadap mereka saya harus menggunakan bahasa Jawa tinggi (bahasa kromo).
Tambahan pula, yang saya rasakan bukannya terutama kasih sayang, melainkan rasa
hormat (eerbied). Pada waktu itu kasih sayang saya hanya tertuju kepada kakek dan nenek
saya. 'Ibid., hlm. 63.

97. Kalimat ini tampaknya kacau secara tata bahasa. Soetomo memakai tiada merasai,
sedangkan pengertiannya hanya memerlukan kata werasai.
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sebagian kenalan kami nampaknya tidak sungguh-sungguh murni,
melainkan hanya merupakan pulasan luar belaka — dan semuanya itu
disebabkan pengaruh kematian ayah saya.”®
Orang-orang yang datang untuk menghibur keluarga itu sering mencuri
barang-barang ayahnya, serta bertukar kata berbau gosip tentang utang-
utangnya dan mengira-ngira berapa banyak harta benda yang diwariskan
kepada anak-anaknya. "Saya merasa susah dan pilu, malu, merasa kehilangan
kehormatan, merasa hidup seperti orang yang bertelanjang di depan
umum . . .. Pada saat kesedihan besar ini, ketika seolah-olah matahari tidak
menyinarkan lagi cahayanya, pada saat itu hanya kakek dan paman saya saja
yang meringankan beban penderitaan saya.*® Di sekolah ia benar-benar
mengalami perubahan tingkah laku: ia berhenti menjadi pencuri, tidak nakal
dan tidak pemalas lagi, dan pada saat itu pula tercipta jurang antara dia dan
teman-temannya.

Begitulah hidup saya telah mengalami perubahan. Pada malam hari
bintang-bintang dan bulan menjadi teman-teman saya, menolong saya
mengheningkan cipta, supaya saya berhasil, sebagai anak lelaki tertua,
memenuhi seluruh tanggung jawab ... Pikiran dan perasaan saya
menjadi terpisah dari lingkungan mereka, yang mencari jalan hidup
mereka sendiri, yang mempunyai tujuan lain yang akan membawa
mereka kepada kesempatan untuk berkembang.'*®

Tidak bisa disangsikan bahwa kematian ayahnya merupakan pukulan
hebat bagi Soetomo. Ia sekarang menjadi kepala sebuah keluarga yang lemah
dan ia harus memikul tanggung jawab yang diberikan. Tetapi, yang menarik
dalam penuturannya pada waktu itu, adalah pemahamannya yang baru
tentang lahir dan batin serta pemisahan yang ia rekam tentang apa yang ia
alami di dunia.**» Pemisahan ini mempersiapkan jalan kepada akhir lakon
yang tidak digambarkan sewajarnya dalam Kenang-kenangan tetapi diwujud-
kan dalam bagian yang dikutip di atas. Karena Soetomo sekarang sudah
"bertemu” dengan ayahnya dan mulai memikul tanggung jawab moril

98. Soetomo, hlm. 74-5.

99. Ibid., him. 75.

100. Ibid., hlm. 76. Mengheningkan cipta (Jawanya, ngeningaken cipta) berarti mempraktekkan
meditasi untuk memusatkan hakikat batin seseorang. Di sini Soetomo menerapkan
pelajaran pamannya di Bangil.

101. Ibid., hlm. 78.

102. Ini diperkirakan dalam keterputusan yang digambarkan antara bunyi kata dari orang lain
dan maknanya. Bandingkan pemisahan ini dengan kesejajaran yang sangat dalam yang
diperlihatkan dalam uraian Soetomo mengenai sambatan di Ngepeh dan mengenai
perasaannya tentang Dr. Wahidin.
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terhadap keluarga dan tradisi.’» Tetapi, ia mau mengerjakan hal itu dengan
“menemukan arah-tujuan yang lain....”

Lima bulan kemudian, pada permulaan musim penghujan akhir tahun
1907, Dr. Wahidin Soedirohoesodo sampai di Batavia dari perjalanan yang
panjang untuk mencari dana guna membantu anak-anak muda Jawa yang
pintar agar memperoleh pendidikan Barat. Selama ia berada di Batavia, ia
mengunjungi dan berbicara di hadapan para mahasiswa STOVIA. Yang
berikut adalah penuturan Soetomo tentang pertemuan tersebut, yang
melahirkan Budi Utomo beberapa bulan kemudian.

Pertemuan dengan Dr. Wahidin Soedirohoesodo, dengan wajahnya
yang tenang, pembawaannya yang bijak serta lagu bicaranya, serta
keyakinannya dalam mengutarakan cita-citanya, memberikan kesan
yang mendalam dalam diri saya. Suaranya yang merdu dan sareh (sabar)
itu membuka pikiran serta jiwa saya, dan memberikan pula kepada saya
cita-cita yang baru, suatu dunia baru, yang nampaknya akan
mengobati luka hati saya. Berbicara dengan Dr. Wahidin, mendengar-
kan tujuan-tujuan yang dikemukakannya . . . menghilangkan perasaan-
perasaan sempit serta tujuan-tujuan yang terbatas terhadap kebutuh-
an-kebutuhan pribadi saya sendiri. Orang menjadi pribadi yang lain,
orang merasa dirinya bergerak, bergetar seluruh daging dan tulang-
tulangnya, pemandangan seseorang jadi meluas, perasaannya diperha-
lus, tujuan-tujuan menjadi bagus... pendek kata, orang merasakan
kewajibannya yang tinggi di dunia ini.’*®

Di sini bagian yang bersifat “otobiografis” dari buku Kenang-kenangan
sampai pada akhimya, dengan Soetomo yang baru saja berumur dan Budi
Utomo belum juga terbentuk. Bagian yang lain menceritakan pelayanan
teman-teman Soetomo, para pembantu rumah tangga, dan terutama istrinya.

103.

104.

Mungkin ada kesamaannya di sini dengan tema-tema pokok dalam wayang Jawa: pemisahan
seorang pahlawan muda dengan orang tuanya dan upaya yang lama dalam mencarinya.
Detik-detik puncak perpisahan itu dirasakan ketika si pemuda yang berbakti itu berada
sendiri di hutan rimba, kecuali guru yang bijaksana (Dr. Wahidin?), dan ia melaksanakan
meditasi untuk menemukan jalan menyelesaikan tugasnya. Kedalaman konsentrasi ini
melahirkan gara-gara, atau penempaan alam semesta (pembentukan Budi Utomo?). Akhir
pementasan itu biasanya tiba ketika sang ayah yang lama lenyap itu mengakui sang
pahlawan sebagai turunan-nya. Mengenai tema ini, lihat K.G.P.A.A. Mangkunegara VIII, On
the Wayang Kulit (Purwa) and its Symbolic and Mystical Elements (terjemahan C. Holt)
(Southeast Asia Program, data Paper, No. 27) (Ithaca, 1957) him. 11-16.

Soetomo, hlm. 80-1. Dalam bagian ini, seperti sering terjadi, Soetomo beralih dari Belanda
atau Indonesia ke bahasa Jawa untuk mengungkapkan corak perasaannya. Perhatikan
betapa justru tata-kata kalimat penutup — peralihan dari ’saya’ kepada ’seseorang’
‘(terjemahan seadanya dari saya di sini adalah orang) — memperlihatkan penanggalan
egoisme dan pamrih — dan barangkali selaku gerakan dari Soetomo si orang pribadi kepada
khalayak, semua pemuda Jawa.
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Dari halaman-halaman yang terakhir ini orang memang dapat menarik
kesimpulan mengenai hari-hari terakhir hidupnya, tetapi hal itu bukanlah
fokus tulisan ini. Dari perspektif Soetomo, saya kira, apa yang hakiki sudah
dikatakan.

Seandainya hidupnya, dalam pandangan matanya sendiri, mempunyai
suatu perjalanan yang lurus (linear), seandainya ia berjalan dalam arti
tertentu paralel dengan gerakan dunia, kejadian-kejadian politik tahun
1907-1908 hanyalah permulaan saja. Tetapi, saya kira sekarang perlu
menjadi jelas bahwa perkembangan hidup yang dirasakannya memiliki pula
rupa yang lain, yang tidak hanya rupa politik dalam pengertian kita mengenai
kata tersebut, tetapi moral. Untuk memperinci rupa ini lebih jelas, barangkali
berguna untuk kembali kepada suatu istilah yang dipakai Soetomo sendiri di
sana sini — lelakon, perjalanan hidup yang dipilih, yang berada di antara
darma dan nasib. Karena kejadian-kejadian tahun 1907-1908 — kehilangan
ayah tetapi menemukan Dr. Wahidin, meninggalkan keluarga dan bertemu
guru — mencerminkan lorong-lorong kehidupan manusia Jawa, dari
kesenangan kepada kewajiban, dari kenakalan kepada kemuliaan, dari meniru
kepada memberi contoh.™®

Dalam hubungan ini tak ada yang lebih mengejutkan, daripada hubungan
yang aneh antara emosi yang hebat mendekati suatu gelombang kejiwaan
dari perasaan, perasaan yang mengarungi suatu cakrawala yang luar biasa
ketika Soetomo melukiskan pertemuannya dengan Dr. Wahidin, dan
gambaran yang ia berikan tentang dokter itu sendiri. Kita tidak hanya
mendapatkan pendaran cahaya dari seorang lelaki Jawa yang teguh hati dan
amat tradisional,’ tetapi kita juga terbawa ke belakang kepada suatu dunia
yang dipersatukan tempat bunyi dan makna kembali bersamaan. “Tenang”,

105. Bandingkan dua bagian terakhir dalam Kala Tida, karya Ranggawarsita, yang berjudul Sabda
Tama dan Sabda Jati.

106. Dalam bagian yang segera mendahuluinya, Soetomo (hlm. 80) meneruskan suatu cerita
yang dituturkan Wahidin tentang dirinya sendiri. Di suatu tempat yang diharapkannya
akan dapat diadakan suatu rapat untuk mencari dana beasiswa, asisten residennya sangat
antagonistis. Jadi, ketika Wahidin memasuki kantor orang Belanda itu (di sini tata-katanya
berubah, dan Soetomo mengambil alih penuturan kisah dari Wahidin) ia berdiri di sana
dengan diam sampai asisten residen itu memandang dirinya. Dengan bersikap seolah-olah
sangat menghormat, ia‘merendahkan dirinya di depan meja si Belanda, memberikan gerak
sembah dan berbicara dalam bahasa merendah: Tuan Asisten Residen menjadi sabar
(menguasai dirinya)’, dan pada waktu itu wajahnya berubah manis dan tersenyum. Tuan
Asisten Residen berkata kepadanya: 'Dokter, tujuanmu wajar mendapat sokongan. Sangat
baik bila Anda berbicara di depan suatu pertemuan, sehingga semua pejabat dapat
mendengar Anda.’ Demikianlah, dengan bantuan Tuan Asisten Residen, yang pada
mulanya bermaksud menghalangi usahanya (Dr. Wahidin), mendapat perhatian yang luar
biasa.” Ironi yang lembut dari peristiwa tadi, dan tidak kurang pula dari tunduk demi
mencapai tujuan yang lebih tinggi, adalah sangat khas sifat Jawa.
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“"merdu”, “hening” — adalah ekspresi yang digunakan Soetomo untuk
menggambarkan suara dan pandangan Dr. Wahidin yang ia gunakan
sebelumnya ketika ia menggambarkan kehidupan desa di Ngepeh, yaitu
lingkungan zaman kuno. Pada waktu itu "ia belum Jawa”, ia menjadi unsur
yang memecah-mecah. Sekarang sudah menjadi Jawa, ia kembali bergabung
dengan para leluhurnya.

Meskipun ia sudah menemukan asal-nya, kita tidak sedang membicarakan
kisah sederhana tentang seorang Jawa yang sedang tumbuh, karena Dr.
Wahidin yang tradisional itu telah membawa Soetomo kepada "tujuan-
tujuan yang baru serta suatu dunia yang baru”. Apakah yang disebut
tujuan-tujuan baru, dan dunia baru? Imu pengetahuan Barat dan rasionalis-
me seperti yang ditulis Van Niel? Dalam hubungan itu Soetomo sudah jauh
lebih terdidik dibanding dengan dokter tua itu. Dengan tahun-tahun
pelajarannya di ELS dan STOVIA, dengan penguasaan bahasa Belanda yang
baik, Soetomo jauh lebih dekat kepada "dunia baru” sebagaimana yang
dimengerti kalangan Barat daripada mereka yang meneranginya. Saya lebih
berpendapat bahwa Soetomo, dan mungkin juga mahasiswa lain di
lingkungan STOVIA, merasakan dalam diri Wahidin suatu contoh bagaima-
na meneruskan hidup di dalam dunia Barat kolonial tanpa menirunya; pada
tingkat yang lebih dalam, bagaimana meniru nenek moyang seseorang tanpa
meniru mereka, bagaimana tidak meninggalkan tradisi Jawa sewaktu orang
tidak lagi hidup di dalamnya, dan bagaimana memperlombakan diri yang
berjaga dengan batin. Ronggowarsito telah menggambarkan masa kegelapan
dengan oksimoron yang kasar dari kesempurnaan raja tanpa daya. Ratu utama,
tanda bagi Jawa yang jaya, tidak lagi bisa dipercaya. Wahidin dalam
hubungan ini menunjukkan bahwa hal tersebut mungkin, malahan hakiki,
memisahkan ajektif dari kata benda. Sekali dipisah bobot maknanya tergeser
dari apa yang boleh kita sebut sebagai kecesplengan politik kepada komitmen
etis: dengan singkat, kepada budi utama. Dan komitmen etis ini adalah suatu
beban yang harus ditanggung setiap orang — tidak terkecuali anak-anak Jawa
belasan tahun, terutama ia yang namanya terdiri atas su (yang terbaik)
dengan utama (sempurna).’”

Tetapi, komitmen kepada apa? Dalam tradisi Jawa yang tua, raja yang
sempurna berarti komitmen terhadap kekuasaan raja. Kekuasaan yang
dipusatkan akan melahirkan kesuburan, kemakmuran, dan harmoni dalam
masyarakat. Kesejahteraan sosial adalah hasil dari tanggung jawab kekuasaan
kepada dirinya sendiri.’® Tetapi sekali kekuasaan raja ternyata tanpa daya,

107. Cf. Koch, Batig Slot, hlm. 139. Orang Belanda menulis bahwa "Perjuangan untuk perbaikan

sosial lebih menarik dia (Soetomo) daripada soal politik. Ia membiaskan kasih kepada
negerinya dan bangsanya....
108. Lihat tulisan saya 'Idea of Power’, hlm. 18-19.
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apa yang dihasilkannya pun dapat dijadikan pusat tujuan.

Jikalau orang mengamati gagasan-gagasan yang digunakan Soetomo
sepanjang hidupnya, ia akan menemukan suatu kosa kata serta suatu idiom
dalam bentuk yang amat konsisten. Sebagai contoh hampir tidak ada
penggunaan pengertian-pengertian politik yang didasarkan kepada sosiologi
Barat.' Pengertian-pengertian pokok Marxisme yang berpusat pada bahasa
politik pada seluruh generasi Sukarno, mulai dari yang konservatif sampai
kepada yang radikal, sama sekali tidak terdapat. Jika Sukamo dan para
kerabatnya berbicara tentang Indonesia Merdeka, Soetomo dengan cirinya
berbicara tentang Indonesia Mulia. Merdeka, kebebasan, memang mengandung
arti yang jauh lebih radikal, dan memiliki tyjuan-tujuan politis. Kata tersebut
merupakan kebenaran yang ganjil bagi orang Indonesia, atau saya menama-
kannya "Melayu revolusioner”," tetapi memberikan sedikit gaung terhadap
orang Jawa. Mulia adalah justru kebalikannya. Dalam bagian dari Kenang-
kenangan yang dikutip di atas kita dapat melihat dengan apakah kata mulia
disamakan, dan nampaknya sangat berlawanan dengan kemerdekaan: atau
kewajiban. '

Sebagaimana dengan peka telah ditunjukkan Savitri Scherer, Soetomo
merasakan Indonesia Mulia seperti seperangkat gamelan yang setiap orang
memainkan alat musiknya yang diserahkan kepadanya sebaik-baiknya. Dari
perpaduan kewajiban-kewajiban menabuh itulah tercipta kemuliaan dari suara
gamelan."? Memainkan satu alat musik adalah mementaskan lelakon seseo-
rang, hidup dengan tanggung jawab yang telah diwariskan atau telah menjadi
nasib seseorang. Gagasan Soetomo mengenai peningkatan masyarakatnya
menyebabkan semua “alat musik” dimainkan sesempurna-sempurnanya.
Para petani dan buruh harus mendapat makan, harus dijaga dan dididik agar
menjadi petani yang baik dan buruh yang baik, memikirkan kewajiban
mereka serta mampu memenuhi kewajiban tersebut.”» Ketika pada tahun
1930-an — menghadapi kemuakan beberapa kerabat nasionalisnya yang
masih muda — Soetomo meminta kepada para bangsawan yang mau bekerja
sama serta para priyayi agar mereka mau membantunya, ia melakukan hal itu

109. Lihat Scherer, hlm. 212-13. Untuk diskusi sepenuhnya mengenai pemikiran politik
Soetomo.

110. Lihat tulisan saya 'The Language of Indonesian Politics’, Indonesia, 1 (1966), him. 89-116.

111. Bandingkan lukisan aural yang sangat hebat mengenai keserasian yang menyerbaki

. sambatan dalam Ngepeh.

112. Scherer, him. 218-39. Hubungan antara gamelan dan politik bukanlah semata suatu
eksentrisitas Soetomo. Saya pernah mendengar dari pemusik tua di Keraton Surakarta
bahwa ada suatu komposisi gamelan yang khusus disebut ‘Denda Sewu’, yang biasanya
dimainkan apabila kelas penguasa sedang menghadapi persoalan berat. Komposisi itu
sendiri secara teknis tidaklah sulit, sehingga apabila para pimpinan musik keraton tidak
mampu memainkannya secara sempurna, itu adalah pertanda keadaan bahaya yang sedang
mengancam.
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dengan cara mendesak mereka untuk “mengingat asal-usul mereka”, dengan
kata lain, untuk menerima kewajiban moril tradisi mereka.’”»
Barangkali kemudian kita akan memikirkan misi nasionalis Soetomo dalam
hubungan dengan kiasan-kiasan musik. Di situ memang terjadi suatu
perubahan dari lagu-lagu lama kepada kunci-kunci baru, not musik yang
berbeda serta perubahan dalam pengaturan musiknya. Kenang-kenangan
memberikan kepada kita beberapa contoh yang menonjol mengenai hal ini.
Pamannya bersemadi di rumah Jawanya, Soetomo melakukannya di STOVIA
yang bersifat Barat. Kakeknya menciptakan suatu sistem “keadilan yang
bermanfaat” di Desa Ngepeh, dan Soetomo seumur-umur mencari keadilan
yang bermanfaat bagi kelahiran Indonesia.¥ Ayahnya berusaha hidup
dengan martabat dalam mata rantai birokrasi kolonial. Soetomo juga
melakukannya sebagai dokter yang mendapatkan pendidikan asing. Para
leluhurnya, sebagaimana ia sendiri menuturkannya, menganggap perkawinan
sebagai suatu upaya mempererat solidaritas dalam dunia Jawa; dan Soetomo,
dalam pemaparannya yang amat menyentuh mengenai istrinya yang orang
Belanda, agaknya juga melihat perkawinan tersebut dalam pengertian yang
sama."” Tetapi gambaran sentral perubahan ini adalah organisasi yang

113. Soetomo mengatakan tentang partainya, Parindra, bahwa partai ini 'berusaha sebaik-
baiknya mengimbau mereka (golongan priayi atasan) agar dedikasi mereka terhadap negeri
dan bangsanya dapat dilaksanakan sesuai dengan darma mereka, yaitu darma dari kesatria
sejati menurut darah keningratan mereka.’ Diambil dari pidato Soetomo pada pembukaan
kongres Parindra, 25 Desember 1935, berjudul ‘Bekerja dengan tiada mengenal buahnya,’
dan dikutip Scherer, hlm. 235.

114. Soetomo (12) mencatat bahwa kakeknya, yang sangat kecewa bahwa si bocah tidak akan
memasuki pemerintahan pribumi, menuntut setidak-tidaknya ia dapat memperoleh seekor
kuda tunggangan, selaku lambang ke-priayi-annya. ‘Tanpa disangka-sangka, tiba juga
saatnya saya dapat memenuhi kerinduan kakek itu. Ketika saya sebagai dokter melayani
kesehatan rakyat di daerah Gunung Lawu, saya mempunyai dua ekor kuda yang setiap hari
secara bergantian kukendarai mengunjungi desa-desa...’. Suatu citra transportasi yang
indah: dokter desa sebagai priayi baru. Soetomo juga ingat betapa ayahnya bersikeras untuk
berbicara dalam bahasa Jawa tinggi (krama) kepada siapa saja, dan dengan demikian
merupakan salah satu cara untuk meluaskan 'cara demokrasi.’ Soeparto (hlm. 36, 38)
mencatat bahwa Soetomo melakukan hal yang serupa, dan terbiasa berbicara kepada
sopirmnya, Pak Soemo, dalam krama. Barangkali hal itu yang khas, bahwa antara ngoko (Jawa
biasa, rendah) dan krama, Soetomo dan ayahnya memilih 'menghapuskan’ ngoko, (semacam
penyamaan ke atas). Nagazumi (him. 193 No. 26) menyebut kehadiran suatu gerakan, tidak
lama setelah lahimya Budi Utomo, yang dinamakan Jawa Dwipa, yang justru memper-
juangkan penghapusan krama (semacam penyamaan ke bawah). Gerakan Saminis kontem-
porer yang keras juga secara mutlak menolak pemakaian krama dalam hal-hal resmi. Lihat
Harry J. Benda dan Lance Castles, 'The Samin Movement’, BKI, 125, ii (1969, him. 234.

115. 'Pada tempatnyalah di sini saya menyatakan terima kasih saya yang tidak terhingga
kepadanya. Istri saya adalah seorang yang benar-benar mencintai tanah airnya. Dan sebab
itu ia mengerti dan menyadari serta terus-menerus mendorong dan mendukung saya
untuk mencintai negeri dan bangsaku lebih dalam dan menyatakan cinta itu dalam bentuk
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menempatkan Soetomo sebagai pembuat sejarah, yaitu sebagai pendiri Budi
Utomo. Karena Budi Utomo sepenuhnya diakui baik oleh kalangan Jawa
maupun oleh "keseluruhan” Indonesia.”® Karena berada di tengah dua
bahasa, ia melihat ke depan dan belakang, menegaskan upaya yang
bertanggung jawab — yang oleh generasi yang berikut akan disebut sebagai
perjuangan”” — untuk berbuat sepadan dengan sesuatu yang secara kuat
tecermin dalam kenangan dan imajinasi.

Gambaran tentang cahaya, fajar menyingsing, dan matahari yang mewar-
nai banyak publikasi pada masa-masa Budi Utomo khas bagi jalan yang
ditempuh baik oleh sejarah Jawa maupun Indonesia serta merupakan
simbol-simbol yang lebih luas dari kebangkitan kembali dan regenerasi.®
Simbol-simbol itu adalah gambaran yang memberi semangat pada saat-saat
kehidupan orang ternyata bertabrakan dengan dunia. Ketika mereka muncul
dalam kondisi yang di dalamnya gagasan-gagasan progresif tentang waktu
amat berpengaruh, orang akan mengharapkan mereka mengikatkan diri
dengan gambaran-gambaran tentang pemuda. Hal ini tampak jelas pada
tahun-tahun pertama Budi Utomo. Betapa dekat hubungan antara kehidup-
an dan sejarah yang linear dapat dinilai dari pengamatan Goenawan
Mangoenkoesoemo, sahabat terdekat Soetomo, bahwa maksud pemuda-
pemuda di Budi Utomo adalah untuk "tetap menjadi motor agar dapat

nyata. Istri saya juga adalah seorang yang mencintai bangsanya. Sebab itu, ia mengerti
kewajibanku terhadap bangsaku, dan ia terus mendorong saya untuk membuktikan
cintaku kepada bangsaku itu. Istriku berdiri bukannya di atas bangsanya, tetapi di
tengah-tengah bangsanya. Dan sebab itu cintanya benar-benar cinta yang hidup. Selaku.
seorang wanita Belanda, istriku mencintai kebebasan, keadilan, dan kesamaan; dan ia
membenci tingkah laku yang dapat merusakkan nama baik bangsanya. Karena perasaan-
perasaan itulah, ia terus-menerus mendorong saya berjuang dan ikut perjuangan
menghapuskan diskriminasi.” Soetomo, hlm. 127-8.

116. Budi Utomo, adalah bahasa Indonesia yang sempurna baik jika ia diakarkan.

117. Bandingkan Sudisman, hlm. 24: Kita hidup untuk berjuang, dan kita berjuang untuk.
hidup. Kita hidup bukan hanya demi hidup itu sendiri; kita hidup untuk mempertahankan
kehidupan itu dengan semangat sampai jantung kita berhenti berdetak. Sejak detik seorang
insan dilahirkan, sejak renyehan waktu bayi sampai napas yang terakhir, hidup itu adalah
perjuangan. Kadang-kadang ia menghadapi perjuangan yang sangat sulit, kadang kala ia
menghadapi pertempuran yang berat. Tidak setiap perjuangan seperti itu akan dikaruniai
kemenangan. Tetapi, ‘tujuan hidup adalah untuk mempunyai keberanian memasuki
perjuangan dan sekaligus memenangkan perjuangan itu. Inilah impian setiap orang yang
berjuang, tidak terkecuali kaum komunis. Inilah juga impian saya. Karena tanpa
mimpi-mimpi, tanpa cita-cita, hidup itu gersang dan hampa.’

118. Lihat Taufik Abdullah, '"Modernization in Minangkabau World’, hm. 215-18. Ia berbicara
mengenai salah seorang di antara pembaharu di Sumatera Barat, Datuk Sutan Maharadja,
‘bapak jurnalisme Melayu’, yang sejak 1891 sampai 1913 berturut-turut terlibat dalam
surat kabar Pelita Ketjil, Warta Berita, Tjaja Soematera, Oetoesan Melajoe, Al-Moenir, dan Soeloeh
Melajoe. Bandingkan diskusi yang sangat bagus mengenai perbandingan pencitraan di Cina
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mendorong para senior mereka dari belakang”.120) Perkataan tersebut tidak
hanya berperan sebagai kiasan yang punya arti khusus pada masyarakat
industri abad kedua puluh, tetapi di kalangan Jawa, secara bertolak dikenal
semboyan pendidikan yang suram (kelabu) tut wuri andayani — kesempurnaan
tercapai bila orang tua membimbing para pemuda dari arah belakang.’ Ini
merupakan satu ekspresi pedih dan menggelisahkan yang diperuntukkan bagi
para pemuda.

Kita tidak menemukan bahan lain seperti yang’ terdapat dalam Kenang-
kenangan Soetomo. Gambaran tentang cahaya dan fajar amat jarang di
dalamnya. Nada buku ini kelabu dan lebih berpusar pada kematian daripada
kepada kelahiran. Jikalau kita bertanya kenapa mesti begitu, saya kira
jawabnya sangat terang. Pada tahun 1934, setelah keberhasilan penampilan
politik Soetomo,'” ia bukan lagi dalam posisi kepeloporan di tengah gerakan
nasional. Sebagai seorang pada zamannya, juga sebagai orang Jawa, ia dapat
merasakan bahwa perkembangan pergerakan serta kehidupan pribadinya
terpisah dalam arah yang berbeda. Istrinya telah pulang ke zaman yang baka,
dan ia pun mempersiapkan diri untuk mengikuti perjalanan sang istri.
Waktunya telah tiba untuk berpikir tentang warisan, dan apa yang
disuguhkannya dalam Kenang-kenangan adalah warisan yang dimaksud.

Ronggowarsito telah menangisi bahwa “tak ada teladan yang ditinggalkan”.
Yang ia maksud adalah bahwa model lama tidak lagi jalan, sehingga tidak
dapat dilungsurkan. Adalah kejayaan Soetomo yang sepi (dan generasinya)
untuk mendapatkan kembali leluhur mereka dan dengan demikian menda-
patkan suatu teladan untuk diwariskan kepada anak-cucu mereka.

pada masa yang kurang lebih bersamaan, dalam M. Meisner, Li Ta-Chao and the Origins of
Chinese Marxism (Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1967), khususnya hlm. 21-8.

119. Dikutip dalam Nagazumi, him. 42.

120. Ini menjadi tema utama dalam falsafah pendidikan sistem persekolahan Taman Siswa
ciptaan seorang sezaman Soetomo yang sangat terkenal itu, Ki Hadjar Dewantoro.

121. Contohnya, Rukun Tani, organisasi kaum tani yang dibentuknya di Jawa Timur,
mempunyai keanggotaan lebih dari 20.000 di 125 cabang pada tahun 1933, yang
membuat organisasi pedesaan yang terbesar ini lebih mudah berafiliasi dengan gerakan
nasionalis. Lihat J. Ingleson, "The Secular and Non-Cooperating Nationalist Movement in
Indonesia, 1923-1934" (Ph.D. Thesis, Monash, 1974), him. 419. Mengenai pertumbuhan
yang berhasil dari Parindra, lihat S. Abeyasekere, 'Relations between the Indonesian
Cooperating Nationalist and the Dutch, 1935-1942" (Ph.D.Thesis, Monash, 1972), him.
127-31.
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YAMIN DAN HAMKA

Dua Jalan Menuju Identitas Indonesia

Deliar Noer

i negeri baru seperti Indonesia, sejumlah kecil pemimpin dapat

memainkan peran penting dalam membentuk gagasan-gagasan

bangsanya. Hal ini terjadi baik mengenai gambaran masa

lampau maupun tentang perspektif untuk masa depan. Rakyat

kebanyakan memang memiliki gambaran serta perspektif mere-
ka sendiri, tetapi pada umumnya hak itu tidak dinyatakan secara efektif di
tingkat nasional. Massa rakyat cenderung berperan untuk melakukan
penapisan, pemilihan, atau memperkuat gagasan-gagasan segelintir pemim-
pin. Banyak hal bisa dikaji dengan menelaah perspektif-perspektif suatu
bangsa melalui gagasan-gagasan dari satu atau dua pemimpin.

Yamin dan Hamka, dua tokoh yang akan ditelaah, keduanya berasal dari
Minangkabau, suatu daerah yang melahirkan lebih banyak pemimpin
Indonesia modern sebagai andilnya. Kedua tokoh ini diakui sebagai penulis
dan orator besar di Indonesia. Keduanya menduduki posisi yang penting
selama masa Belanda dan pendudukan Jepang, keduanya juga aktif dalam
politik pada masa revolusi serta masa-masa sesudahnya. Keduanya juga
punya minat terhadap sejarah negerinya, tidak sedikit dari karya-karya
mereka tentang sejarah. Walaupun ada kemiripan-kemiripan semacam ini,
pendidikan yang mereka dapat jauh berbeda, juga sikap mereka terhadap
agama serta orientasi mereka terhadap masa lampau dan masa depan
negerinya.

Muhammad Yamin lahir di Talawi, Sawahlunto, di Sumatera Barat pada
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23 Agustus 1903.” la berasal dari sebuah keluarga kelas menengah. Dan
termasuk dalam wangsa bangsawan lokal, yang nyata dari kedudukan
pamannya sebagai laras (kepala distrik). Meskipun masih kemanakan seorang
laras yang galibnya dekat kepada adat. Tak satu pun dari tulisan-tulisan
Yamin berkenaan dengan pokok itu.

Yamin tinggal di Jawa hampir seumur-umurnya, yaitu sejak ia belajar pada
usia awal dua puluhan di berbagai sekolah lanjutan dan di Sekolah Hukum
Jakarta. Mungkin inilah yang mengubah sikapnya terhadap “tanah air’nya.
Pada mulanya ia mengaku Andalas (Sumatera) sebagai "tanah air’nya, yang
ia puja pada tahun 1920. » Delapan tahun sesudahnya, rasa-rasa kenasiona-
lannya meluas ke seluruh nusa, sebagaimana terungkap dalam sajaknya
Indonesia, Tumpah Darahku!®

Hari-hari di masa mudanya Yamin terkenal karena hasil-hasil sastra
Melayu, yang menjadi basis bahasa Indonesia. Baginya bahasa ini adalah
bahasa nasional. Malahan sejak waktu ia masih duduk di sekolah lanjutan ia
mendesak sahabat-sahabatnya dan juga orang-orang Indonesia lainnya yang
berpéndidikan Belanda, yang dalam lingkungan ini bahasa Belanda sering
dipakai untuk berkomunikasi, agar mereka meninggalkan bahasa Belanda
dan memilih Melayu sebagai bahasa mereka sendiri. Di tahun 1920 ia
memperingatkan para sahabatnya bahwa “kita sudah tidak mampu lagi . ..
menyatakan perasaan kita dalam bahasa sendiri”, dan bahwa “bahasa kita
sendiri makin lama makin kita tinggalkan” lagi bahwa “ada di antara mereka
yang tidak lagi prihatin kepada bahasa sendiri.”® Sambil menambahkan
bahwa sikap semacam ini adalah “pencerminan ketersesatan,” bahwa hal itu
“salah” serta merupakan "dosa”, Yamin mengingatkan kembali peri bahasa
tiada bahasa, hilanglah bangsa untuk mendukung argumen-argumennya.

1. Untuk data biografis Yamin, lihat Sutrisno Kutojo, 'Profesor Haji Muhammad Yamin,
S.H.', Biografi Pahlawan Nasional, Jilid 2 (Jakarta, Lembaga Sejarah dan Antropologi, 1972)
hlm. 327-89. Lihat juga Peranan Pemuda Muhammad Yamin Sekitar Sumpah Pemuda 28 Oktober
1928 (Jakarta, Departemen Penerangan, 1962); ‘Menpen Muhammad Yamin wafat’,
Mimbar Penerangan, 13, x (1962).

2. Lihat sajak Tamah Airku, sebagian dicetak dalam A. Teeuw, Pokok dan Tokoh dalam
Kesusasteraan Indonesia Baru (Jakarta, Pembangunan, 1959 (cetakan ke-5), Jilid 1, him. 75;
juga Z. Usman, Kesusasteraan Baru Indonesia (Jakarta, Gunung Agung, 1964) hlm. 155. Lihat
juga Permintaan sebagai cetak ulang dalam Usman, hlm. 155; Armijn Pane, 'Kesusasteraan
Baru IV-Sedikit Sedjarahnja,’ Poedjangga Baroe, 1 (1933) hlm. 117. Yamin nampaknya
begitu terikat pada daerah asalnya sehingga ia minta dimakamkan di desanya apabila ia
meninggal. la dimakamkan di Talawi pada tahun 1962.

3. Diterbitkan pada tahun 1928, n.p.

4. M. Jamin, 'Soeara Semangat’, Jong Sumatra, 3, ii dan iii (1920). Perubahan ejaan nama
Yamin (dari Jamin menjadi Yamin) mungkin' sekali sudah terjadi awal tahun 1930-an.
Dalam Poedjangga Baroe, 2 (1934-35) namanya sudah dieja Yamin, pada tahun 1928 masih
digunakan Jamin.

5. Tiada bahasa hilanglah bangsa dapat juga berarti: tanpa tingkah laku yang wajar, kemuliaan
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Dalam memandang masa depan Yamin membayangkan rasa syukur dari para
anak cucu generasinya atas segala jerih payah nenek-moyang mereka jikalau
mereka berhasil mengembangkan bahasa ini. Karya-karya sastra yang
bermutu tinggi, ujar Yamin, akan menjadikan bangsanya termasyhur serta
menjadikan bangsa itu jaya. ¢

Yamin dengan sangat antusias menulis pada tahun 1922 tentang sejarah
Melayu, tentang Tun Sri Lanang, Bendahara Paduka Raja. Ia menyatakan
bahwa buku itu adalah salah satu buku sejarah yahg besar di dunia Timur,
“yang menduduki posisi yang sama dengan Pararaton dan Negarakertagama”,
meskipun diakuinya pula bahwa dua buku yang terakhir itu ”dalam berbagai
aspek lebih tinggi mutunya dan lebih tua”. ” Penulisnya dipujinya
tinggi-tinggi baik dalam penulisannya maupun kenegarawanannya, dan
mendesak orang lain untuk menuruti jejak Tun Sri Lanang -dalam
mengembangkan sastra negerinya.® Mungkin kemudian ia juga merasa
bangga menyadari bahwa asal-usul Tun Seri Lanang Minangkabau juga
adanya.

Yamin telah memberikan sumbangannya terhadap perkembangan puisi di
Indonesia. Dia telah diakui sebagai seorang pelopor sastra Indonesia
modern.”

Seperti Yamin, Hamka juga menggunakan bahasa Melayu (Indonesia)
untuk berekspresi. Seperti Yamin, Hamka juga menulis sajak-sajak, meskipun
karya-karya novelnya yang membuat ia mencapai ketenaran. Semua karya
Hamka diilhami semangat Islam. Dengan kekecualian kecil ketika ia
seolah-olah tersesat oleh ambisi, pada masa pendudukan Jepang, ia merasa
waswas untuk menunjukkan bahwa sebenamya basis segala aktivitasnya
adalah Islam.”

Hamka menggunakan bahasa Melayu sebagai perkembangan alamiah, dan
bukannya karena merasa diharuskan. Dipanggil Abdul Malik sewaktu masih
bocah, ia dilahirkan 16 Februari 1908 di Maninjau, Sumatera Barat, yang alat

seseorang akan lenyap. Bangsa dalam arti ini dimaksudkan kelompok orang dengan
karakter dan tingkah laku yang mulia.

6. Jamin, 'Soeara’, hlm. 59.

7. M. Jamin, Tun Seri Lanang, Pudjangga Melaju, Jong Sumatranen Bond 1917-1922
Gedenkennummer, hlm. 50.

8. Jamin, 'Tun Seri Lanang’, hlm. 57.

9. H.B. Jassin, Pudjangga Baru Prosa dan Puisi (Jakarta, Gunung Agung, 1963), him. 345. Tetapi,
Yamin masih tetap menjaga jarak terhadap Poedjangga Baroe, majalah kesusastraan
Indonesia pada tahun 1933-42. Hanya dua tulisannya yang diterbitkan dalam majalah ini,
yaitu 'Ken Arok dan Ken Dedes’, Poedjangga Baroe, 1, vii (1934) dan 'Perguruan Tinggi
Indonesia’, Poedjangga Baroe, 2 (1934-35) hlm. 10-20. Sajaknya Sedih juga diterbitkan dalam
Poedjangga Baroe, 2, iii (1934), tetapi ini merupakan cetak ulang dari Pemuda Sumatera; lihat
juga Jassin, Poedjangga Baroe, hlm. 351.

10. Hamka, Kenang-kenangan Hidup (Jakarta, 1974-75) Jilid III, him. 184; Jilid IV, him. 13, 292
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komunikasinya adalah Minangkabau, suatu bentuk dialek Melayu. Ketika ia
menulis dalam Jawi (bahasa Melayu dalam huruf Arab) — naskah yang biasa
dipakai pada masa kecil Hamka — dialek Minangkabau tidak berbeda dengan
Melayu. Bahasa Melayu juga digunakan sebagai lingua franca di daerah-daerah
tempat Hamka hidup pada masa mudanya (kecuali Minangkabau, juga
daerah Sulawesi Selatan dan Sumatera Utara).
~ Hamka tidak sempat memperoleh pendidikan tinggi, baik sekuler maupun
keagamaan. la hanya berkesempatan masuk sekolah desa selama tiga tahun
dan kira-kira tiga tahun pula pada sekolah-sekolah agama di Padangpanjang
dan Parabek, dekat Bukittinggi. Tetapi, nampaknya ia berbakat dalam bidang
bahasa dan segera menguasai bahasa Arab, yang membuat ia mampu
membaca secara luas, termasuk terjemahan-terjemahan dari tulisan-tulisan
Barat. Ia lahir dari lima generasi ulama, yang bahasa asing satu-satunya yang
mereka kuasai adalah Arab, walaupun Hamka sendiri punya kedudukan yang
terhormat di tengah para elite adat sebagai seorang datuk, penghulu. Bakat
tulis-menulis Hamka barangkali juga diwarisi dari ayahnya. Haji Abdul Karim
Amrullah, salah seorang pendiri gerakan kaum modernis Muslim di
Indonesia, yang seperti ulama tradisional yang lain di Indonesia menulis puisi
dan selebaran-selebaran keagamaan baik dalam bahasa Melayu maupun
bahasa Arab.

Hamka merasa tidak perlu, seperti yang dilakukan oleh Yamin, mendesak
para kerabatnya menggunakan bahasa Melayu atau Indonesia dalam
percakapan sehari-hari atau dalam menulis. Bagi Hamka sumpah yang
diikrarkan pada Kongres Pemuda 1928, yang mengakui Indonesia sebagai
bahasa nasional, hanya memformulasikan sesuatu yang sudah menjadi
kenyataan; tidak ada pilihan lain — hanya Melayu yang bisa menjadi bahasa
nasional.

Bagi kalangan yang sudah mengecap pendidikan Belanda masalahnya lebih
pelik, dan Yamin mengembangkan suatu pertimbangan yang lebih terperinci
demi pengakuan terhadap bahasa nasional. la menyuguhkan tema, khusus-
nya dalam pidato utamanya di depan Kongres Pemuda tahun 1928,'"> bahwa
bahasa memiliki pengaruh yang penting terhadap persatuan nasional. Ia
mengakui bahwa persatuan Negara Swiss tidak membutuhkan bahasa yang
sama, tetapi dengan jumlah “ratusan bahasa” yang terdapat di seluruh
Kepulauan Indonesia, bahasa persatuan amat esensial. Bahasa Melayu telah
meningkatkan dirinya dalam posisi sebagai bahasa nasional — bahasa
Indonesia. Yamin berpendapat, bahasa Indonesia telah menjadi salah satu
pencerminan kesatuan bangsa Indonesia. Dengan penuh keyakinan ia
menggambarkannya sebagai lumbung bagi peradaban baru di masa depan,
peradaban Indonesia.

11. Pidato Yamin dalam Kongres Pemuda di Jakarta 1928, berjudul 'Persatuan dan
Kebangsaan Indonesia’ dan diterbitkan dalam Persatoean Indomesia, 1, viii (1928).
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Pada saat itu tampak Yamin telah mampu mengatasi sikapnya yang
mendua terhadap kenasionalan. Patriotisme Sumatera yang mula-mula
tecermin dalam sajak Tauah Airku yang kini telah dikenyamnya dalam
kesetiaan terhadap Indonesia yang lebih luas sebenamya juga pemnah
diungkapkannya dalam beberapa tulisannya yang terdahulu.”» Pada tahun
1928 ia menulis Indonesia, Tumpah Darahku!, menjadi sekretaris Kongres
Pemuda Indonesia kedua yang melahirkan Sumpah Pemuda yang terkenal
tahun 1928, serta memainkan peran menentukan dalam mempersiapkan
keputusan-keputusannya. Sejak saat itu ia berbicara tentang Indonesia
sebagai bangsanya, tanah aimya, dan bahasanya. Tampaknya ia juga
kehilangan minatnya terhadap Melayu dan Minangkabau, dan kemudian
tidak pernah menulis tentang hal itu, meskipun sebagai anggota Volksraad
1938-1940, yang mewakili daerah Minangkabau, ia berkewajiban memper-
hatikan hal-ikhwalnya. Berlawanan dengan Hamka, karya-karyanya menun-
jukkan jejak-jejak pengaruh sastra Jawa.

Yamin juga mengungkapkan rasa kenasionalannya Indonesia dalam lakon,
Ken Arok dan Ken Dedes, yang ditulis pada saat upacara Kongres Pemuda
kedua, tahun 1928."» Naskah ini menggambarkan keberhasilan Ken Arok
dalam menyatukan dua kerajaan pada abad ketiga belas yaitu Janggala dan
Kediri menjadi satu negara, sehingga terbuka jalan bagi Majapahit yang jaya.
Drama ini, yang cukup sukses dipentaskan tiga puluh sembilan kali sampai
1950, memuja Ken Arok atas keberhasilannya mempersatukan, yang
tampaknya tidak mempersoalkan cara-cara yang keji yang digunakan untuk
mencapai tujuan tersebut. Yamin juga menegaskan asal-usul Ken Arok
sebagai tokoh dari kalangan bawah. Apakah hal ini dapat dinilai sebagai
bukti dari sikapnya yang simpatik terhadap kaum murba, rakyat jelata, yang
kelak di masa revolusi diperlihatkan dalam hubungannya yang erat dengan
Tan Malaka, tidak bisa disebutkan dengan pasti. Bagi Yamin yang lebih
penting adalah kesatuan seluruh Nusantara, tanpa peduli tentang cara-cara
yang digunakan untuk mencapainya. la mengukur setiap tokoh sejarah
Indonesia dengan tolok ukur ini, mengelu-elukan Gajah Mada, patih
Majapahit, sebagai tokoh pemersatu Nusantara yang paling cakap, dan
Dipanegara bukan hanya sebagai pahlawan yang melawan ambisi kolonial
Belanda tetapi juga seorang pemersatu Indonesia yang potensial.™®

Kebanyakan karya Yamin tentang Gajah Mada dan Dipanegara dikerja-
kannya selama pendudukan Jepang, tetapi minatnya pada pahlawan-
pahlawan masa lalu sudah dimulai jauh lebih awal, sebagaimana dapat dilihat

12. Sebagai contoh, "Tun Seri Lanang’, hlm. 57. 'Kesusastraan kita akan bersemarak sebagai
penghias Indonesia yang paling indah.’

13. Teeuw, hlm. 8o.

14. M. Yamin, Gadjah Mada: Pahlawan Persatuan Nusantara (Jakarta, 1953); idem, Sedjarah
Peperangan Dipanegara, 1950).
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dalam lakonnya tentang Ken Arok dan Ken Dedes. Sebagaimana akan
diungkapkan di bawah, Yamin telah menyebut para pahlawan ini dalam
pidatonya tahun 1928. Masa pendudukan Jepang barangkali telah member-
ikan kesempatan lebih banyak untuk menulis dibanding ketika ia pada tahun
tiga puluhan aktif sebagai pemuka partai (Gerindo dan kemudian Partindo),
anggota Dewan Rakyat, dan sebagai ahli hukum. Pelarangan terhadap
buku-buku sejarah Belanda pada masa Jepang telah menumbuhkan kebutuh-
an lebih lanjut serta kesempatan bagi bakat sejarah Yamin.

Perhatian Yamin terhadap kesatuan Indonesia pada masa lampau dan
masa datang khususnya terungkap dalam pidatonya di Kongres Pemuda
tahun 1928. Dapat dikatakan, seluruh karyanya yang kemudian, termasuk
naskah-naskah yang diterbitkan sesudah kemerdekaan, merupakan pembe-
naran terhadap sikapnya di tahun 1928, meskipun dengan pengaruh Jawa
yang semakin meningkat. Pidato tersebut merupakan pidato utama dalam
kongres.

Yamin berpendapat, persatuan Indonesia bukanlah omong-kosong, tetapi
seperti sebuah rumah yang dibangun di atas tiang-tiang kukuh”. Kesatuan ini
berdasar kepada beberapa faktor, termasuk sejarah, bahasa, dan hukum adat.
Yamin memandang sejarah Indonesia pada umumnya sebagai “satu pertum-
buhan yang tunggal”’, dari status merdeka sebelum kedatangan bangsa-
bangsa Barat, kepada status kolonialisme dan kembali kepada kemerdekaan
lagi. Ia tidak mengacuhkan sejarah dari banyak pulau, dan kelompok-
kelompok suku dari seluruh kepulauan Indonesia: "’Apabila dengan sepenuh-
nya dan dengan mendalam kita lihat, kita hanya bisa bicara soal sejarah
Indonesia, tidak ada sejarah Jawa, Sumatera, Kalimantan, Sulawesi yang
terpisah-pisah.”"

Menunjuk teori Ernest Renan tentang kebangsaan, Yamin berpendapat
bahwa “kesatuan sejarah” memang menjalankan suatu pengaruh pada
pembentukan suatu bangsa. Suatu bangsa "lebih seperti roh daripada tubuh”.
Aspek pertama dari roh ini dapat ditelusuri pada masa lalu, sebagai ingatan
yang dikenang, sementara aspek yang kedua dihubungkan dengan keadaan
sekarang. Masalahnya kemudian. adalah apakah sekelompok orang yang
disebut "bangsa” mau hidup bersama dan ingin terus hidup bersama sebagai
satu bangsa. Bagi Indonesia, pendapat Yamin lebih lanjut, masa lampau
berciri heroisme, kejayaan, dan kebudayaan tinggi. Tetapi, masa lampau, juga
penuh dengan kepiluan dan pengorbanan yang diakibatkan oleh kolonialis-
me. Meskipun demikian, menurut Yamin, hal ini telah memperkuat ikatan
bangsa, dan juga telah mengurangi kelemahan-kelemahan yang ada pada
masa Sriwijaya dan Majapahit. Kesatuan pada periode dua kerajaan
Indonesia, kata Yamin, didasarkan kepada keprabuan (prabu berarti raja atau
pangeran), sistem dinasti yang ada, yang juga memintakan kesetiaan

15. Yamin, 'Persatuan’. Yamin menekankan pandangan ini kembali pada tahun 1957 ketika ia
berpidato dalam seminar sejarah nasional yang pertama di Yogyakarta.
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keagamaan untuk memainkan peran. Kesatuan dalam periode modern tidak
hanya bercirikan faktor-faktor kesamaan yang mempersatukan, misalnya
bahasa, adat, dan sejarah, melainkan khususnya oleh kehendak rakyat untuk
hidup sebagai satu bangsa.'

Hamka juga telah diilhami kesadaran tentang kesatuan Indonesia jauh
sebelum 1928. la sebenamya kurang lengket pada suku asalnya dalam
pengertian bahwa ia mampu menghargai orang dari suku-suku lain,
khususnya mereka yang sesama Muslim. Dalam hubungan ini Hamka
pertama-tama adalah seorang Muslim dan baru seorang Indonesia. Memang
bagi umat Muslim Indonesia pada dasawarsa kedua dan ketiga dalam abad ini
ikatan yang erat pada masyarakat Muslim (umat Muhammad) dirasakan lebih
mendalam dibanding dengan Indonesia sebagai satu bangsa. Kerekatan
kepada Islam khususnya terasa amat kuat di kalangan rakyat yang berbahasa
Melayu. Seseorang yang baru masuk Islam di daerah yang berbahasa Melayu,
bahkan di Ambon, dianggap sebagai "menjadi Melayu” (masuk Melayu).
Tetapi, bagi Hamka hal ini tidaklah berarti suatu ketidakacuhan terhadap
paham kebangsaan. Sebaliknya, sejak ia masih muda ia amat sadar terhadap
nasionalisme, meskipun dengan warna Islam. Pada umur 17 tahun ia sudah
bergabung dengan Muhammadiyah dan Sarekat Islam. la mengikuti kursus
kader dari dua organisasi ini di Yogyakarta dan Pekalongan pada tahun 1924.
Kedekatannya pada Islam telah memperluas keterikatan kedaerahan yang
terbatas. Masuknya Islam ke Indonesia sejak lama telah menciptakan suatu
hubungan yang baru bagi persaudaraan Muslim yang menggantikan ikatan
suku dan kedaerahan yang ada. Seorang sarjana Islam, dari sejak dahulu,
dapat bepergian dari satu masyarakat Islam ke masyarakat Islam yang lain
tanpa mengalami diskriminasi.

Bagaimana Hamka sampai pada pengakuan tentang perlunya nasionalis-
me? Pan-Islam sebagai suatu gagasan politik semakin surut dari dasawarsa
ketiga abad ini. Hal ini tidak mengakibatkan lemahnya rasa persaudaraan
bagi masyarakat keagamaan yang sudah menyatu, sebagaimana dapat dilihat
dalam jumlah jamaah haji yang tinggi ke Mekah. Hamka sudah amat
mengenal kebangkitan nasionalisme di Mesir dan Turki. Mustafa Kamil,
tokoh kenamaan nasionalisme Mesir, telah dikaji secara teliti di sekolah-
sekolah modemnis di daerah Minangkabau selama dasawarsa kedua abad ini.
Sementara rencana sekularisasi masyarakat dan negara oleh Mustafa Kemal
tidak mendapat sambutan di kalangan kebanyakan orang Muslim di
Indonesia, perjuangannya untuk menjaga kekuatan Barat dari Turki banyak
dihargai. Di lingkungan kolonial mudah membangkitkan perasaan nasionalis,
khususnya apabila kekuasaan kolonial tersebut Kristen. Dalam menerima
keserasian antara nasionalisme dan Islam, Hamka tampak dipengaruhi Haji

16. Teori Emest Renan mengenai kebangsaan telah mempengaruhi banyak pemimpin
Indonesia didikan Barat. Lihat, umpamanya, pidato Sukamo mengenai Pancasila dalam M.
Yamin, Naskah Persiapan Undang-Undang Dasar 1945 (Jakarta, Penerbit Siguntang, 1971)
Jilid I, hlm. 69. Lihat juga Sunario, Dasar2 Kesatuan Kebangsaan Indonesia (Jakarta, Tintamas,
1949); idem, Apakah Bangsa Itu? (Jakarta, Tintamas, n.d.).
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Agus Salim — tokoh yang selalu ia hormati — dan para pemuka Persatuan
Muslim Indonesia, suatu partai politik yang tumbuh pesat di Minangkabau
kira-kira tahun 1930, dan dengan partai ini ia amat dekat bergaul.
Nasionalisme, menurut aliran ini, hendaknya diilhami oleh humanisme serta
meninggikan kehendak Allah dan dengan cara itu dapat dicegah bahaya
terjerumus ke chauvinisme. Setiap kali pertanyaan tentang nasionalisme
muncul pada saat itu, biasanya melahirkan suatu hadis Nabi yang kurang
lebih berbunyi “cinta kepada bangsa sendiri adalah bagian dari iman”.
Meskipun hadis ini dha'if (lemah), banyak umat Muslim mengikutinya.

Sampai 1930 Hamka bukan hanya bepergian ke Jawa, melainkan juga ke
Mekah, Sulawesi Selatan, dan Sumatera Utara. Di Sulawesi Selatan ia tinggal
kurang lebih empat tahun sebagai mubalig Muhammadiyah, dan pengalaman
ini benar-benar mempertinggi rasa solidaritasnya terhadap orang dari bagian
lain di Indonesia. Ketika pada akhimya Hamka tinggal menetap di Medan
tahun 1936 sebagai pemimpin redaksi mingguan Pedoman Masyarakat ia
mencapai suatu tingkat yang tidak memungkinkannya lagi meninggalkan
nasionalisme. Adalah kariemmya yang memaksa ia menganggap Indonesia
satu. Medan, dan lingkungan sekitar daerah Deli, tidaklah didominasi salah
satu kelompok suku tertentu; kesadaran solidaritas sebagai satu bangsa telah
dipelihara di sana, sekalipun banyak keluarga bangsawan setempat hidup
memencilkan diri.

Pada 1930 nasionalisme telah menjadi suatu pokok perdebatan antara
golongan Islam dan golongan nasionalis yang netral agama."” Meskipun pada
umumnya keduanya sama-sama sependapat, mereka tidak bisa bersetuju.
Salah satu kelompok Islam, Persatuan Islam dari Bandung, memaklumkan
bahwa nasionalisme sekuler serupa dengan ashabiyah, yaitu golongan
chauvinis berpikiran sempit dari berbagai wangsa orang Arab sebelum mereka
mengenal Islam dari Nabi Muhammad. Hamka menyetujui beberapa gagasan
Persatuan Islam, tetapi ia juga bisa memahami posisi golongan nasionalis
yang netral agama. Oleh sebab itu, ia memilih sikap menyerasikan Islam
dengan nasionalisme, suatu pokok yang oleh kelompok Bandung ditolak.'
Ini adalah suatu periode ketika Hamka mulai melakukan studi sejarah
Indonesia dari titik tolak Islam. la mengakui pentingnya sejarah Indonesia
pra-Islam, tetapi zaman itu, ia percaya, menyediakan jalan bagi Islam
membentuk dan menentukan corak terhadap sikap, perasaan, serta pikiran
kebanyakan rakyat. Peran Islam seperti inilah yang membedakan perspektif
Hamka dari pandangan Yamin tentang masa lampau.

Yamin tidaklah menolak sepenuhnya peran Islam. Yamin juga memuji
berbagai macam kerajaan Islam, khususnya Malaka. Tetapi, karya-karyanya
memang hanya mengenai kerajaan-kerajaan Hindu-Budha dan para pahla-
wan mereka, dan juga tentang abad-abad permulaan. Karyanya yang
diterbitkan sesudah kemerdekaan malahan lebih menggebu-gebu dibanding

17. D. Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia, 1900-1942 (London/Kuala Lumpur,
O.UP, 1973) him. 249 ff.
18. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid 11, hlm. 200.
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dengan pidatonya tahun 1928. Berkali-kali ia mendesakkan pendapat bahwa
persatuan Indonesia bukanlah berasal dari zaman baru, tetapi dapat
ditelusuri ke belakang “enam ribu tahun” ketika merah-putih — warna
bendera Indonesia — telah dikenal sebagai simbol yang digali dari agama dan
adat. Merah, kata Yamin, adalah warna darah, yang menunjuk kepada
keberanian, dinamisme. Putih adalah wama getah tumbuh-tumbuhan,
simbol kebenaran dan kepasifan.”?

Hamka tidak menyetujui pandangan Yamin tentang peran kerajaan-
kerajaan Hindu serta bendera merah-putih. Bagi Hamka kesatuan Indonesia
relatif merupakan fenomenon modern. Tetapi, perjuangan kemerdekaan
pada abad kedua puluh telah dipelopori para pemimpin Islam yang kemudian
diakui sebagai pahlawan nasional, seperti Dipanegara, Imam Bonjol, Teungku
Cik di Tiro, Antasari, Hasanuddin, Iskandar Muda, Untung Surapati, dan
Trunajaya. Bahkan Pattimura pahlawan asal Maluku, yang berperang
mati-matian melawan Belanda, menurut Hamka diilhami guru Muslimnya,
yaitu Said, yang digantung Belanda di sisinya.>

Berbeda dengan Yamin, Hamka tidak pernah memuja kerajaan-kerajaan
Hindu. Hamka menolak sebagai chauvinisme murni anggapan bahwa
bendera merah putih berasal dari waktu 6000 tahun yang lalu.?” la juga
menolak anggapan bahwa ekspansi Majapahit ke berbagai wilayah di luar
Jawa Tengah dan Jawa Timur disambut baik oleh penduduk wilayah
tersebut. la bahkan menuduh Gajah Mada, patih Majapahit, dengan keji . . .
daerah-daerah yang ditaklukkan di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, dan
Nusa Tenggara dengan jalan membasmi kerajaan-kerajaan Islam yang ada.»
Ia mempersamakan Gajah Mada dengan Bismarck dari Jerman, yang dengan
kejam melakukan politik persatuannya tanpa pertimbangan kemanusiaan.
Hamka menegaskan bahwa banyak daerah di Indonesia akan menolak
andaikata semangat Majapahit dan Gajah Mada hendak dipertahankan pada
saat ini, bagaimanapun kecilnya. la mengingatkan bahwa seorang raja Hindu
dari Majapahit yang hampir runtuh, Prabu Udara, pada abad keenam belas
pernah mengundang orang-orang Portugis di Malaka untuk melindunginya
melawan kerajaan Islam Demak. Hamka mencatat bahwa apabila seorang raja
Hindu lebih takut kepada saudara Muslim senegeri daripada terhadap
orang-orang asing Kristen, hal ini tidak lain menunjukkan bahwa pada masa
itu belum ada nasionalisme.”

Hamka mengakui pengaruh yang berkesinambungan dari gagasan-gagasan
Hindu dan Budha di Indonesia, tetapi menegaskan bahwa Hinduisme
sekarang ini dianut hanya oleh "kira-kira dua juta dari 105 juta penduduk

19. M. Yamin, 6.000 Tahun Sang Merah Putih (Jakarta, 1951).

20. Tentang Dasar Negara Republik Indonesia dalam Kowstituante (n.p..n.d.) Jilid III, hlm. 59. Ini
merupakan dokumen resmi mengenai debat tentang dasar bagi negara dalam Badan
Konstituante di Bandung 1955-59.

21. Ibid., hlm. 75.

22. Ibid, hlm. 69.

23. Hamka, Sedjarah Ummat Islam (Kuala Lumpur, 1965) hlm. 492.
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Indonesia”.»¥ Dan bahkan kolonialisme Belanda selama 350 tahun, katanya,
hanya mampu "menarik tidak lebih dari 5 juta orang Kristen”.>» Penolakan
Hamka terhadap peran para penganut agama Hindu-Budha dalam mencipta-
kan kesatuan Indonesia disuarakan dalam usahanya untuk menafsirkan
perkembangan bahasa Indonesia modem. Berbeda dengan Yamin, dan tidak
sedikit para sarjana Indonesia yang terpengaruh sastra Jawa, Hamka
menentang pemasukan bahasa Sanskerta yang berlebihan ke dalam bahasa
Indonesia masa kini.?¥ Ia menganggap hal ini sebagai “rasa iri tersembunyi”
beberapa orang Jawa, karena yang dijadikan dasar bahasa nasional adalah
bahasa Melayu, bukan bahasa Jawa.»”

Malahan ia bertanya kepada diri sendiri apakah "tidak ada maksud
tersembunyi yang telah diatur rapi untuk ‘'menjawakan’ bahasa Indonesia”.»*
Tulisan-tulisan Hamka dapat dimengerti kalau relatif bebas dari pengaruh
bahasa Sanskerta atau Jawa. la berkeyakinan bahwa pada tahun 1928 ketika
para pemuda secara resmi mengakui Bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional,
mereka hanya memberikan nama baru terhadap bahasa yang sudah ada,
yaitu Melayu.” Bahasa Melayu "murni” Hamka memang telah diakui rakyat
yang berbahasa Melayu bukan hanya di Indonesia tetapi juga di Malaysia,
sebagaimana terbukti dengan tersebar luasnya hampir semua tulisannya di
bagian dunia itu.”

Hamka, yang tidak menyembunyikan perasaan-perasaannya dalam karya-
nya, dapat menghargai ciri-ciri kedaerahan dalam membicarakan kesatuan
bangsa Indonesia. Ia bahkan yakin bahwa selama keseluruhan terdiri dari
bagian-bagian, kesatuan bangsa sebagai keseluruhan juga tergantung kepada
daerah-daerah. Dengan mengikuti jejak pendidik Indonesia Ki Hajar
Dewantara, Hamka percaya bahwa kebudayaan Indonesia terjadi dari
"puncak-puncak kebudayaan berbagai daerah”, apa pun arti yang dikandung
dalam ucapan ini. Hamka tidak pernah menganggap bahwa kebudayaan Jawa

24. Ibid, hlm. 431.

25. Ibid., Jumlah seluruh penduduk Indonesia tahun 1971 adalah 118.367.850. Termasuk di
sini 103.579.496 orang Islam, 5.151.994 Protestan, 2.692.215 Katolik, 897.497 'golongan
Kristen lainnya’, 2.296.299 Hindu, 1.092.314 Budha, 972.133 Konfisianis dan 1.685.902
pengikut agama-agama lainnya. Sumber: Biro Pusat Statistik, Jakarta.

26. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid 1I, hlm. 176, 177; idem, Sejarah, hlm. 431.

27. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid 1, hlm. 177.

28. Ibid,, hlm. 105.

29. Ibid,, hlm. 165.

30. Salah seorang Melayu terkemuka, yang dalam tahun 1947 menjadi wali negara (kepala)
Negara Sumatera Timur — suatu negara boneka Belanda — menyetujui pemakaian kata
Indonesia dan bukan Melayu untuk penamaan Lembaga Bahasa Indonesia yang pada waktu
itu didirikan di Medan pada awal pendudukan Jepang, dengan suatu pengertian bahwa
bahasa yang dimaksud itu adalah sama dengan yang digunakan oleh Hamka. Lihat Hamka,
Kenang-kenangan, Jilid 1I, hlm. 112.
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"lebih tinggi” dari kebudayaan daerah-daerah lain. Masing-masing memiliki
ciri-cirinya sendiri, yang setaraf dalam nilainya. Tampaknya ia pun bangga
dengan tanah Minangkabau sebagai daerah asalnya, dan dalam masa kecilnya
ia pun berpendapat bahwa hanya Minangkabau yang punya adat, seakan-
akan kelompok-kelompok suku lain "tidak beradab”.» Meskipun usia
melembutkan kebanggaan kedaerahan, ia tidak bisa melupakan peran yang
dilakukan orang-orang Minangkabau dalam menyebarkan Islam ke berbagai
wilayah Nusantara, bahkan termasuk wilayah Brunei dan Filipina.”» Pada
1970, dalam sebuah seminar mengenai sejarah dan kebudayaan Minangka-
bau, sekali lagi Hamka tidak bisa menyembunyikan godaan untuk menyata-
kan kebanggaannya dengan mengatakan suatu kebenaran simbolis dongeng
yang menceritakan bahwa “nenek moyang orang Minangkabau datang dari
puncak Gunung Merapi”.

Yamin tetap mempertahankan pendapat bahwa bangsa Indonesia dikata-
kan baru lahir hanya secara politis, sementara secara kultural ia sudah ada
sejak lama. Bangsa-budaya (cultural-nation) inilah yang dalam periode modern
diubah menjadi bangsa-negara (political-nation). Dengan dasar inilah Yamin
dari sejak mula yakin bahwa Irian Barat (sekarang Irian Jaya) adalah wilayah
Indonesia. Pada 1945 Yamin memang mengusulkan bahwa semua daerah
yang sekarang ini dikenal sebagai Malaysia dan provinsi Melayu Patani di
Thailand, sebagaimana juga Timor Portugis, agar dimasukkan ke dalam
negara masa depan Indonesia.’»

Kekaguman Yamin terhadap kerajaan-kerajaan pra-Muslim agaknya men-
jerumuskannya ke sikap tidak konsisten. la sangat bergairah terhadap
struktur dan organisasi Sriwijaya dan Majapahit,*¥ yang di dalamnya ia
menyaksikan suatu prestasi politik dan kultural paling tinggi orang-orang
Indonesia pada masa lampau. Hal ini menyebabkan beberapa orang Sumatera
menuduhnya menjadi lebih Jawa daripada Indonesia. Penulis curiga bahwa
Yamin dalam hubungan ini lebih terdorong oleh emosi daripada oleh
pertimbangan-pertimbangan rasional. Dengan menemukan sumber-sumber
yang ada, ia terbawa jauh oleh kebesaran kerajaan Majapahit, yang ia harap
dapat dilahirkan kembali di masa depan Republik Indonesia. Keberatan
satu-satunya terhadap Gajah Mada dalam upayanya mempersatukan dunia
Melayu adalah caranya yang berliku-liku serta penuh kekerasan yang ia

31. Ibid., hlm. 107.

32. Hamka, Adat Minangkabau Menghadapi Revolusi (Jakarta, 1963) hlm. 66, 69.

33. Yamin, Naskah, Jilid 1, hlm. 89-91, 126-41. Menarik untuk dicatat bahwa dalam menjawab
pandangan Yamin itu, Mohammad Hatta menyebutnya sebagai 'agak imperialistis’ dan
sebab itu harus berhati-hati tentang hal ini. Mengenai pandangan Hatta, lihat Yamin,
Naskah, hlm. 201-4.

34. M. Yamin, Tatanegara Madjapahit (Jakarta, 1962).
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gunakan untuk menundukkan Sunda dan Bali.’» Sementara juga mengagumi
Melayu dan kerajaan Aceh, dan berbagai pahlawan lokal, Yamin memberi
lebih banyak perhatian terhadap perkembangan Jawa, khususnya Majapabhit.

Kendati ia amat tertarik kepada kerajaan-kerajaan zaman dahulu, Yamin
menentang feodalisme. Ia setuju dengan demokrasi, serta memuja revolusi-
revolusi Amerika dan Prancis, tidak hanya dalam karakter revolusioner
mereka melainkan juga karena ia menganggap revolusi tersebut sebagai
wujud hak-hak manusia dan pribadi. Hendaknya diingat bahwa pada tahun
1945 Yamin adalah satu dari hanya dua orang anggota Panitia Persiapan
Kemerdekaan Indonesia (yang lain adalah Mohammad Hatta), yang
merasakan kebutuhan untuk memasukkan soal hak asasi manusia dalam
rencana undang-undang dasar.’® Meskipun demikian, dalam hal ini pun
nampak Yamin tidak konsisten. Pujiannya tentang kesetiaan terhadap
negara, sebagaimana ditunjukkan oleh Prapanca, penyair istana Majapahit
dan Gajah Mada, sang patih, dapat dengan mudah ditafsirkan sebagai suatu
pilihan (preferensi) terhadap hak-hak negara di atas kepentingan-kepenting-
an individual. Diskusinya mengenai konsep tentang sejarah nasional pada
tahun 1957 dalam Seminar Sejarah juga mengesankan ketidakacuhannya
kepada hak-hak asasi manusia. Yamin saat itu mempertahankan pandangan
bahwa kebutuhan-kebutuhan pembangunan bangsa menuntut agar sejarah
Indonesia didasarkan kepada nasionalisme, dengan perjuangan kemerdekaan
dicerminkan dalam seluruh penulisan sejarah.

Dengan kerangka kerja semacam ini Yamin membagi perkembangan
sejarah Indonesia dalam lima periode: 1) prasejarah, dari “asal-muasal
manusia Indonesia” sampai abad pertama; 2) dari abad pertama sampai abad
keenam, yaitu ketika bahan-bahan tertulis pertama ditemukan; 3) “"masa
nasional”, yaitu periode Sriwijaya dan Majapahit, dari abad ketujuh sampai
tahun 1525; 4) “masa negara internasional” yaitu ketika orang Indonesia
bertemu dengan bangsa Barat — masa ini berakhir pada akhir abad
kesembilan belas, dan 5) “abad proklamasi”’, dimulai dari permulaan abad
ini.’”

Yamin jelas mengesampingkan sejarah regional dalam memaparkan kelima
periode tersebut. Ia bahkan beranggapan bahwa mereka yang berpihak

—

35. Gadjah Mada, hlm. 38, 56-8.

36. Yamin, Naskah, Jilid 1, hlm. 330. Pendapat Hatta terdapat di hlm. 299-300. Dukungan
Yamin terhadap hak-hak asasi manusia jelas sekali tampak dalam Sapta Darma-nya (Jakarta,
1957), Revolusi Amerika (Jakarta, Penerbit Djambatan, 1951) dan Proklamasi dan Konstitusi
Republik Indonesia (Jakarta, Penerbit Djambatan, 1951).

37. 'Tjaur-Sila Chalduniah’ dalam Seminar Sedjarah Atjara I dan II: Kowsepsi Filsafat Sedjarah
Nasional dan Periodisasi Sedjarah Indonesia (Yogyakarta, 1961) hlm. 25. Makalah Yamin
diberikan kepada penulis oleh Abdurrachman Surjomihardjo, dan untuk itu penulis sangat
berterima kasih.

48



kepada Belanda pada masa perjuangan kemerdekaan atau mereka yang tidak
memiliki keyakinan akan kemenangan Indonesia dalam revolusi hendaknya
tidak usah menulis sejarah Indonesia.

Dengan mengungkapkan pandangan-pandangan seperti tersebut di atas
pada saat Sukarno mulai mengintroduksikan gagasannya tentang "Demokrasi
Terpimpin”, yang mendapat sambutan baik dari Yamin sebagaimana terbukti
pada tahun-tahun berikutnya, tampaknya Yamin sedang bercumbuan
dengan kekuasaan. Adalah mudah untuk menggolongkannya sebagai seorang
penulis pemerintah, yang serupa dengan peran para penulis istana pada
kerajaan-kerajaan pada waktu dulu. Jikalau pun ia tidak menyembah para
penguasa seperti yang mereka lakukan, Yamin paling tidak menyanyikan
pujian-pujian terhadap Sukarmmo pada akhir tahun lima puluhan dan
permulaan tahun enam puluhan, termasuk gagasan-gagasan Presiden tentang
Pancasila, "Demokrasi Terpimpin”, serta peran golongan-golongan karya,
yang disebut Yamin sebagai “doktrin Indonesia”.’» Yamin agaknya sudah
meninggalkan gagasan-gagasannya sendiri tentang demokrasi dan hak-hak
asasi manusia sebagaimana juga usulnya mengenai dasar negara yang ia
rumuskan tahun 1945, beberapa hari sebelum Sukarno mengumumkan
Pancasila.” Yamin tampak sebagai pribadi yang goyah secara politis.

Hamka banyak memanfaatkan tulisan-tulisan dari sejarawan lain, baik teks
klasik seperti hikayat, kronik istana dan tulisan-tulisan para ulama, atau
karya orang Belanda. Sementara Yamin dengan pendidikan Belandanya
terpesona oleh penulis-penulis istana, Hamka menyatakan keluhannya
bahwa karya-karya mereka tercampur dengan berbagai bentuk dongeng, yang
menyebabkan perlu dipilih-pilih mana yang merupakan kenyataan dan mana
pula khayalan. Bahkan ulama yang menulis sejarah, "tidak bisa sepenuhnya
bebas dari pengaruh cerita-cerita dongeng seperti itu”.*> Hamka dengan jujur
memuji karya para penulis dan sejarawan Belanda. Mereka telah me-

38. Yamin, Naskah (Jakarta, n.p., 1960) Jilid Ill, hlm. 646. Gagasan ini disampaikan dalam
makalah Yamin pada Seminar tentang Pancasila di Yogyakarta, 16-20 Februari 1959.

39. Pada tanggal 28 Mei 1945, dalam suatu pidato di depan Komisi Penyelidik Kemerdekaan
Indonesia, Yamin mengembangkan pikirannya mengenai dasar bagi negara Indonesia yang
akan datang. la mengatakan bahwa negara Indonesia itu hendaknya didasarkan pada
_nasionalisme, peri kemanusiaan, kepercayaan kepada Tuhan, demokrasi, dan keadilan
sosial. Kecuali dalam urutannya, dasar-dasar inilah yang dikemukakan Sukamo pada
tanggal 1 Juni 1945. Lihat Yamin, Naskah, Jilid 1, him. 87-107. Ketika pada tahun-tahun
1966 dan 1967, orang mulai mempertanyakan Sukamo, pidato Yamin tahun 1945 itu
telah membuat keraguan orang apakah Pancasila itu memang asli gagasan Sukamno. Dan
memang, dalam pidatonya tanggal 1 Juni 1945 itu, Sukamo menyebut ‘seorang sahabat’
yang selaku ahli bahasa dan kesusastraan telah menganjurkan nama Pancasila bagi kelima
dasar tersebut. Sangat mungkin bahwa sang "sahabat’ itu adalah Muhammad Yamin. Lihat
Yamin, Naskah, Jilid 1, hlm. 78.

40. Hamka, Sejarah, Pendahuluan ke Jilid IV.
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nyumbangkan sejumlah besar data, dan melakukan studi yang menyeluruh
mengenai kerajaan-kerajaan Islam dan juga penyebaran Islam. Meskipun
demikian ada dua alasan penting untuk mendekati karya mereka dengan
sikap hati-hati. Pertama, Hamka curiga bahwa beberapa sejarah telah
dituliskan berdasarkan kepentingan kolonialisme. Pada umumnya Belanda
mempertahankan pandangan tentang keunggulan Belanda terhadap keraja-
an-kerajaan Muslim, tidak hanya dalam segi persenjataan tetapi juga dalam
etik dan moral. Orang-orang Muslim selalu “dipersalahkan” sementara
Belanda (atau Inggris di Malaya) dipuja sebagai yang “benar”. Dalam
hubungan ini ia mengumandangkan pidato Yamin di Kongres Pemuda tahun
1928, yang mengeluh karena para mahasiswa Indonesia di sekolah Belanda
diharuskan mengenang .penakluk-penakluk Belanda (seperti Coen dan
Speelman) sebagai pahlawan, sementara pejuang-pejuang Indonesia yang
berperang melawan kolonialisme Belanda disebut pemberontak atau perom-
pak. Yamin mendesak para pendengarnya untuk menyadari bahwa kenyataan
yang sebenarnya adalah berlawanan dengan itu.

Hamka berpendapat, motivasi kedua dari tulisan-tulisan Belanda bersifat
keagamaan, karena tidak sedikit penulis Belanda adalah para misionaris yang
dipengaruhi cap misionaris Kristen. Orang-orang ini bertujuan memperkecil
peran Islam di Indonesia dan berusaha mengurangi pengaruh Islam di
kalangan pemeluknya. Hamka percaya bahwa sukar mengetahui maksud
sebenarnya yang tersembunyi di antara para sarjana Kristen Belanda jikalau
seseorang “tidak diilhami oleh pandangan hidup Islam”.*> Menurut Hamka,
ada dua cara untuk menulis sejarah di kalangan Islam. Pertama, ada metode
yang mula-mula digunakan perawi, para kolektor yang mengumpulkan
fakta-fakta (tentang hidup Nabi Muhammad) dari segala sumber, juga
termasuk bahan-bahan yang dapat diterima akal atau tidak. Apa yang
penting adalah kualitas moral para pencerita: apakah mereka pernah
berdusta atau curang. Metode kedua adalah mengumpulkan semua data, lalu
dianalisa dan diberi pendapat. Metode inilah yang dilakukan Ibn Khaldun,
kata Hamka, dan metode seperti inilah yang dipakai Hamka dalam mengolah
tulisan-tulisannya#?)Tampaknya Hamka menyambut baik sumbangan dari
setiap orang Indonesia untuk menulis sejarah Indonesia demi kesejahteraan
bangsanya.+?

41. Ibid.

42. Hamka, Antara Fakta dan Khayal (Jakarta, 1975) hlm. 99.

43. Hamka tampaknya cenderung melupakan saja sikap kooperatif segolongan orang dengan
Belanda pada masa revolusi, dan tidak mendendam kepada mereka. Nabi Muhammad
sesungguhnya telah memberikan teladan bagaimana seseorang bersikap terhadap bekas
musuhnya. Ketika ia mengalahkan Mekah tahun 632 setelah terbuang selama 10 tahun di
Medinah, ia mengampuni semua penduduk Mekah yang sebelumnya telah menyebabkan
banyak penderitaan dan siksaan atas umat Islam.
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Berbeda dengan Yamin, Hamka tidak terlalu bergairah terhadap Pancasila
sebagai dasar negara. la menghargai usaha Sukamo dan Yamin dalam
merumuskan lima dasar tersebut, tetapi ia tidak menganggap bahwa
pandangan hidup orang Indonesia sepenuhnya diwakili di dalamnya. Hamka
yakin (barangkali ia dipengaruhi suatu doktrin bahwa Islam adalah agama
fitrah, yaitu agama yang searah dengan hakikat manusia), Islam adalah "dasar
yang asli” di Indonesia, suatu "identitas yang sebenarnya” dari rakyat
Indonesia. la menambahkan, "Pancasila tidak memiliki basis historis di
Indonesia”,* ia tidak dimengerti oleh rakyat kebanyakan yang lebih tahu
dan mengenal Islam. Ia juga menolak gagasan bahwa proklamasi Indonesia
sebagai negara merdeka didasarkan pada Pancasila, yang pada waktu itu
hanya diketahui segelintir orang. Menurut Hamka, proklamasi didasarkan
atas semangat kemerdekaan yang dicerminkan dalam slogan revolusioner:
"Merdeka atau matil”. Slogan ini sebenarmya berdasar kepada Islam, kata
Hamka, karena pada waktu revolusi hampir setiap orang, termasuk mereka
yang bersikap netral terhadap agama, menyertai semangat tersebut dengan
seruan Allah Akbar (Allah mahabesar).

Namun, Hamka berkeyakinan agar orang-orang non-Muslim tidak didi-
skriminasikan, karena Islam menyuruh para pemeluknya bekerja sama
dengan kelompok-kelompok agama yang lain menjaga agar “kelenteng,
gereja, sinagog, dan masjid tidak dirusakkan”.*> Hamka juga mengingatkan
kembali para pembacanya bahwa “tidak ada paksaan dalam agama”.* Ia
memandang rakyat Indonesia terdiri atas unsur yang berbeda-beda, baik
secara keagamaan maupun etnis; dalam kerangka seperti ini ia amat setuju
dengan Bhineka Tunggal Ika (Berbeda-beda tetapi Satu Juga).”

Tinjauan ulang

Telah kita kaji bersama perspektif dari dua pemimpin Indonesia, Yamin dan
Hamka, mengenai identitas sejarah bangsa Indonesia. Mereka berdua mengakui

44. Tentang Dasar Negara, Jilid 11, him. 61. Penerimaan Hamka sekarang ini terhadap Pancasila
tidak harus berlawanan dengan pernyataan di atas. Sekarang ini setiap warga negara dan
organisasi di Indonesia diwajibkan Pemerintah mengakui Pancasila bukan hanya sebagai
dasar negara, tetapi juga sebagai dasar semua tindakan organisasi dan perorangan orang
Indonesia. Mengingat tidak ada penafsiran resmi mengenai Pancasila, tampaknya
organisasi-organisasi dan para pemimpin cenderung menafsirkannya dengan cara sendiri-
sendiri.

45. Ibid, hlm. 72, 73; Quran 22:40.

46. Quran 2:256.

47. Hamka adalah ketua Majelis Ulama yang semipemerintah dan juga direktur majalah
tengah bulanan Islam, Pauji Masyarakat. la juga menjadi imam Masjid Al-Azhar di
Kebayoran Baru, Jakarta. Beberapa negara asing telah menunjukkan kekaguman mereka
terhadap apa yang telah ia capai: Universitas Al Azhar di Kairo telah menganugerahinya
gelar doktor kehormatan tahun 1958, demikian pula Universitas Nasional Malaysia pada
‘tahun 1974.
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keberadaan Indonesia sebagai rakyat dan bangsa yang satu. Kehadiran bahasa

* Melayu sebagai lingua franca, yang ditingkatkan pada posisi bahasa nasional,
Bahasa Indonesia, dianggap Yamin dan Hamka pencerminan identitas tersebut.
Keduanya telah memberi sumbangan pada perkembangan bahasa nasional
dengan jalan mengekspresikan diri mereka dalam bahasa itu dalam berbagai
bentuk karya sastra. Yamin, khususnya pada tahun-tahun terakhimya, semakin
banyak diilhami literatur Jawa dan kerajaan-kerajaan Hindu pada masa lampau,
sementara Hamka meneruskan tradisi para ulama, mengekspresikan pandangan-
pandangannya atas dasar keagamaan. Dalam cara yang berbeda mereka berdua
baik Yamin maupun Hamka telah memberikan pengaruh yang bisa dirasakan
dalam pertumbuhan bahasa nasional.

Yamin mampu meyakinkan para kerabatnya bahwa kesatuan Indonesia
memiliki basis sejarah dan kebudayaan. Ia khususnya mengarahkan seruannya
kepada kaum muda yang berpendidikan Belanda. Lingkungan pendengar Hamka
pertama-tama terbatas kepada penduduk yang memiliki orientasi Islam, tetapi
kemudian ia mampu juga meluaskannya ke tengah-tengah mereka yang
berpendidikan Barat. la bisa menyampaikan pandangan bahwa kesatuan
Indonesia dapat dibangun tanpa mengurangi dedikasi terhadap Islam. Namun,
haruslah dicatat, ia bukanlah orang pertama yang mengemukakan pandangan
seperti itu, karena sebelumnya ia telah didahului tokoh seperti H.O.S.
Tjokroaminoto dan Haji Agus Salim dari Sarekat Islam, yang ia hargai sebagai

guru.

Kedua sastrawan itu sering mengungkapkan pandangan-pandangan mereka
secara emosional, masing-masing dari sumber-sumbernya sendiri. Hamka berusa-
ha menggunakan Islam sebagai dasar seluruh karya dan tindakannya. Ia
memandang sejarah Indonesia melalui prisma Islam, yang ajaran-ajarannya, ia
yakini, telah membentuk sikap serta karakter sebagian besar rakyat Indonesia.
Yamin, yang mempertahankan asal-usul yang jauh dari kesatuan Indonesia,
memberikan tekanan lebih kepada hal-hal yang telah dicapai kerajaan-kerajaan
Hindu, khususnya Majapahit yang ia puji-puji. Hal ini tidak berarti suatu antipati
terhadap Islam, melainkan hanya kurang memberikan tekanan terhadapnya. Ia
juga menunjukkan perhatian soal-soal masa sekarang dan masa depan, yang ia
percaya bahwa demokrasi dan hak-hak asasi manusia lebih pantas dibanding
dengan nilai-nilai masa lampau. Namun, pertimbangan-pertimbangan politis
menyebabkan ia mengesampingkan gagasan-gagasan tersebut, serta mengabdikan
diri tahun-tahun terakhir dalam hidupnya untuk menerangjelaskan Pancasila,
“Demokrasi Terpimpin”, dan peran golongan karya sebagai “doktrin Indonesia”.

Dua jalan yang dilalui Hamka dan Yamin dalam usahanya mencari identitas
Indonesia pada akhirnya secara simbolis dipersatukan oleh kehadiran Hamka di
ranjang kematian Yamin pada tahun 1962, atas permintaan keluarga Yamin.
Hamka berdoa kepada Allah untuk memberi pengampunan kepada Yamin.
Hubungan antara kedua pribadi memang baik, satu menghormati yang lain
meskipun mereka berbeda pendapat. Pertemuan mereka yang final secara
simbolis tecermin dalam pengakuan mereka bersama terhadap Bhineka Tunggal Ika
sebagai identitas Indonesia.
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JEJAK NASIONALIS INDONESIA
MENCARI MASA LAMPAUNYA

Anthony Reid

imposium ini selalu mengingatkan kita kembali bahwa pema-
haman tentang masa depan dan masa lampau saling bergan-
tung. Nasionalisme modern mana pun tanpa kecuali telah
menafsirkan kembali secara sinkronis sejarah nasional serta
nasib keberuntungan mereka sebagai bangsa. Hal yang meng-
ejutkan tentang nasionalisme Indonesia adalah perkembangannya yang
relatif lamban untuk menafsirkan kembali sejarah mereka menjadi satu
susunan sejarah yang lengkap. Baru pada periode pendudukan militer Jepang
muncul sebuah buku sejarah nasional yang penting yang ditulis orang
Indonesia yaitu Sejarah Indonesia karangan Sanusi Pane, yang dicetak berulang
kali sejak pemunculannya sebagai buku teks standar. Setidak-tidaknya
sebuah buku sejarah tipis lebih dulu muncul di Padang, Ringkasan Sejarah
Indonesia, yang dihasilkan tahun 1938 oleh dua orang muda yang tidak
terlalu dikenal. Risiko tersebut nyata dari dampratan yang dilancarkan oleh
seorang pengamat nasionalis yang mengatakan masuk di akal apabila
pembaca menanyakan apakah buku itu ditulis orang asing. Dengan kesetiaan
mengikuti pola yang telah digariskan dalam penulisan buku teks standar
Belanda, yaitu Eijkman & Stapel, tampak jelas bahwa penulis-penulis itu telah
gagal membuat gambaran tentang masa lampau untuk disesuaikan dengan
keyakinan yang sedang tumbuh di Indonesia tentang masa depan nasional
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mereka.”? Sambutan yang serupa terjadi menyongsong terbitan yang lebih
ilmiah karangan Poerbatjaraka, Riwayat Indonesia, pada tahun 1952.

Bahkan Malaya, meskipun nasionalisme negeri ini sebelum Perang hanya
merupakan anak cabang kecil dari arus besar yang terjadi di Indonesia, telah
mampu menerbitkan sejarah nasional modernnya satu dasawarsa lebih awal.
Jilid pertama karya Abdul Hadi bin Haji Hasan Sejarah Alam Melayu
diterbitkan tahun 1925.2 Meskipun buku ini terbit di bawah lindungan
Departemen Pendidikan kolonial, ia menyuguhkan suatu gambaran yang
pekat dan terperinci mengenai masa lampau Malaya yang banyak diangkat
dari terbitan Melayu dan tulisan-tulisan Munshi Abdullah serta bahan-bahan
dari sarjana-sarjana Barat, seperti Mills, Fruin-Mees, dan Winstedt. Tema
nasional bagi Abdul Hadi membuktikan dengan sendirinya, yang meminta-
kan loncatan yang relatif pendek dari perspektif tradisional dari para penulis
Melayu. Ia merupakan sejarah rakyat Melayu, kerajaan-kerajaan mereka, dan
cara mereka menghadapi orang-orang asing.

Tugas dari para sejarawan Indonesia bagaimanapun nampak lebih sulit.
Kebanggaan dari berbagai masyarakat dan wilayah yang memiliki masa
lampau yang terpisah-pisah harus dirangkul dalam satu tema yaitu kesatuan
baru yang batas-batasnya adalah bekas batas-batas kolonial. Masalah yang
analog dengan hal tersebut juga dihadapi kaum nasionalis Filipina pada awal
sejarahnya, tetapi dalam penilaian Fr. Schumacher mengenai penulisan
sejarah mereka tidaklah terdapat kesan bahwa kesatuan merupakan soal
utama. Agaknya pada masa lampau pekerjaan para frater (biarawan) mampu
mempersatukan Filipina sedemikian rupa sehingga memenangkan kompetisi
dengan nasionalisme kultural dari setiap bagiannya.

Salah satu dari sedikit kaum nasionalis Indonesia mula-mula yang dapat
menerima satu kesatuan sejarah yang diciptakan oleh Belanda dengan
sewajarnya adalah E.F.E. Douwes Dekker — seorang cendekiawan pendiri
nasionalisme Hindia, tetapi juga seorang Indo-Eropa yang merasa tidak
terikat dengan tradisi kebudayaan Indonesia mana pun. Ia mengaku dirinya
sebagai sejarawan nasional pertama di Indonesia dengan karyanya Viuchtig
Overzicht van de Geschiedenis van Indonesia, meskipun karya itu tertulis dalam
bahasa Belanda untuk murid-muridnya di Institut Ksatrian pada tahun
1930-an, dan tidak diterbitkan sampai muncul terjemahannya dalam bahasa
Indonesia pada tahun 1942. Douwes Dekker dengan terus terang meng-

1. Ulasan oleh Darmawidjaja dalam Poedjangga Baroe, 6 (1938-39), hlm. 99. Eijkman & Stapel,
Leerboek der Geschedenis van Nederlandsch Oost-Indie, buku ini adalah buku standar bagi
sekolah lanjutan kedua (AMS), dalam cetakannya yang kesembilan tahun 1939. Versinya
yang lebih singkat diperuntukkan bagi sekolah lanjutan pertama (MULO) yaitu edisinya
yang keenam belas. Soedjatmoko (Ed. dan lain-lain), Au Introduction to Indonesian
Historiography (Ithaca, Comnell, 1965), him. 1a.

2. Abdul Hadi bin Haji Hasan, Sejarah Alam Melayu, Penggal I (Singapore, 1925).
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emukakan, “sebagai akibat dari berbagai kejadian, pulau-pulau yang
berserakan itu setahap demi setahap menjadi satu kepulauan, dan tunduk di
bawah satu penguasa, yaitu pemerintah Belanda. Hukum yang berlaku di
seluruh kepulauan ini sama. Struktur sosialnya juga sama. Oleh karena itu,
dapat dikatakan, pulau-pulau ini telah menjadi satu wilayah”. la menambah-
kan pula dengan terus terang pengakuannya bahwa di antara pulau-pulau
tersebut “yang paling penting adalah Jawa... pengetahuan kita mengenai
pulau ini telah jauh berkembang dibanding dengan lain-lainnya; lebih-lebih
pulau ini memiliki peradaban yang tertinggi. Dengan alasan ini kita akan
mengutamakan sejarah Jawa”.»

Definisi yang diberikan Douwes Dekker tentang sejarah nasional hanya
meyakinkan mereka yang sekeyakinan dengannya bahwa kekuasaan politik
dari pemerintah yang amat jauh di Den Haag merupakan soal utama. Di
antara orang-orang Indonesia generasi pertama yang lulus dari sekolah
lanjutan semasa Perang Dunia I, banyak orang yang menentang Belanda
dengan cara-cara yang betul-betul amat berbeda. Bagi mereka bentuk
"nasionalisme Hindia” yang dipromosikan Douwes Dekker dan Tjipto
Mangoenkoesoemo bersifat agresif sama dengan pengaruh budaya Belanda
yang amat kuat yang tidak mereka sukai. Mereka mengusahakan suatu
kebangunan kembali serta memperkukuh warisan budaya mereka sendiri,
dan bukannya mengidentifikasikan diri dengan tata negara baru bikinan
Belanda.

Pertikaian ini berasal dari sejarah organisasi politik modern yang pertama
di Indonesia yaitu Budi Utomo, yang di dalamnya Tjipto mewakili suatu
kecenderungan terhadap sikap politik anti-Belanda, sementara Dr. Radjiman
memimpin kelompok dominan yang ingin bekerja lebih dulu untuk
kebangkitan kembali kebudayaan Jawa. Meskipun Tjipto kemudian kalah
dalam pemilihan pemimpin di Budi Utomo, radikalisme politiknya jauh lebih
menarik perhatian mereka dari unsur para pemuda di organisasi tersebut.”
Para cendekiawan muda yang mempromosikan “nasionalisme Jawa” dari
kira-kira tahun 1917 mengagumi keberaniannya dan juga melibatkan diri
dalam politik anti-Belandanya. Mereka berbeda secara radikal dengan Tjipto
hanya tentang cara pembelaannya tentang nasionalisme Hindia:

3. EFE. Douwes Dekker, Ichtisar Riwayat Indonesia Koeno dan Permai, oentoek sekolah menengah
(Bandung, n.d. (1942?), him. 5-6. John Echols, Preliminary Checklist of Indonesian imprints
during the Japanese period (Ithaca, Cornell Modern Indonesian Project, 1963 ), daftar di bawah
kepengarangan Siahaan mungkin adalah suatu pengerjaan kembali dari buku yang sama
tahun 1944, dengan judul Ichtisar Sedjarah Iudowesia, untuk sekolah menengah.

4. Perdebatan seru di sini dengan baik telah dibicarakan oleh Suryaningrat (Ki Hajar
Dewantara), "Het Javaansch Nationalisme in de Indische Beweging”, dalam ""Soembangsih”:
Gedenboek Boedi-Oetomo 1902-20 Mei-1918 (Amsterdam, Nederl. Indie Oud en Nieuw,
1918), hlm. 30-2, 39-40.
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Sejarah kita akan berkembang menuju persatuan rakyat Hindia, bukan
ke arah suatu kesatuan nasional Hindia. Suatu bangsa Hindia — kalau
hal ini dicapai — lagi-lagi akan hancur berantakan.... Setiap orang
yang bersimpati kepada perkembangan alamiah dan tahap demi tahap
... tidak akan menuntut agar bangsa Jawa mengorbankan dirinya bagi
bangsa Hindia .... Pengorbanan yang terlalu besar.”

Pusat intelektual argumen ini adalah "Panitia nasionalisme Jawa” yang
didirikan pada tahun 1917 di Batavia. Para pemukanya, Soerjo Koesoemo,
Abdoel Rachman, dan Satiman, menulis dalam bahasa Belanda seperti
nasionalis Hindia yang lain, tetapi mereka melakukannya dengan nada yang
amat apologetis, dengan mempercayai bahwa masa depan mereka, sebagai-
mana juga masa lampau mereka, haruslah Jawa. Mereka mengharap agar para
kerabatnya di pulau-pulau luar baik-baik saja, tetapi secara implisit dirasakan
bahwa mereka amat ketinggalan dibanding dengan Jawa dalam segala
lapangan sehingga mereka hanya bisa menjadi semacam batu penunjuk jarak
bagi bangsa Jawa.

Dan tinggallah kalian di Sumatera. Dan kalian di Ambon sana. Hanya
dengan cara seperti ini persahabatan kita akan dilestarikan. Apabila
kita tinggal dalam rumah yang sama dan menyelenggarakan urusan
rumah tangga kita bersama-sama, tidak ada yang bagus yang bisa
diharap dari situ. Selera kita masing-masing sekarang berbeda;
kebudayaan kita sama sekali berbeda. Kami juga punya sejarah kami
sendiri, kami memiliki pula orang-orang besar; kami mempunyai
Pajajaran serta masa Majapahit yang tua — yang terakhir ini
menghubungkan kalian dengan kenangan yang kurang menyenang-
kan.... Kewajiban kami sekarang ditentukan oleh kelahiran kami,
jalan kami oleh masa lampau, dan tujuan kami ditentukan oleh
pengetahuan tentang KAWULO — GUSTI, yaitu kenyataan bahwa
kami sekarang diperintah (Kawulo) tetapi kami pernah pemerintah
(Gusti).®

Para nasionalis Jawa ini amat gandrung kepada pola Jawa lama. Barangkali
mereka adalah kelompok pertama yang menggunakan masa lampau sebagai
landasan kepribadian nasional dalam pengertian modern. Mereka dapat cepat
mencapai persatuan budaya yang esensial pada seluruh Pulau Jawa (dengan
Madura dan Bali), meliputi tanah Sunda dengan alasan-alasan bahwa babad
tanah Jawa mereka sendiri menelusuri asal-usul tradisi Majapahit pada Sunda
(Jawa Barat). Soerjo Koesoemo mempersembahkan puji-pujian yang berke-
panjangan kepada Sultan Agung, sambil mengatakan bahwa karya mistiknya,

5. Soerjokoesoemo, "Het Javaansche Vraagstuk”, Wederopbouw, 1 (1918) hlm. 6.
6. Soerjokoesoemo, "Gewijd aan mijn Kameraden in ‘Insulinde’ ', Wederopbouw, 1 (1918) hlm.
9. Abdurrachman Surjomihardjo telah menunjukkan sumber ini untuk saya.
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Sastro Gending, telah menobatkannya sebagai salah seorang di antara para
pemikir besar sepanjang zaman.”

Tanggapan Tjipto terhadap tantangan ini lebih bercirikan pengertian-
pengertian sejarah FEropa daripada sejarah Indonesia. Cara-cara yang
digunakan pada abad pertengahan oleh penguasa-penguasa Holland, Fries-
land, dan Utrecht telah memberikan jalan kepada bangsa Belanda yang

modern. Perkembangan yang serupa dari bangsa-bangsa Jerman dan Italia
menunjukkan suatu langkah yang harus dilalui "Hindia” agar ia bisa maju.
Kriteria mengenai ras atau kebudayaan tidak begitu penting baginya
dibanding dengan kebutuhan-kebutuhan materiil yang menghimpun rakyat
"Hindia” untuk bersatu. "Orang Jawa akan tahap demi tahap dipaksa
meninggalkan adat istiadatnya dan menerima kebiasaan-kebiasaan yang
berlaku di kalangan Cina, di kalangan bangsa Lapps, Amerika, atau
Australia.” Proses ini telah tumbuh dengan lancar dan ia tidak bisa ditolak.”

Tokoh penting lain dari kalangan nasionalis Hindia, Suwardi Suryaningrat
(Ki Hajar Dewantara), yang secara spiritual lebih dekat kepada kaum
nasionalis Jawa, bisa menanggapi argumen mereka dengan cara yang lebih
peka. la bersedia mengakui bahwa nasionalisme Hindia tidak memiliki
landasan kebudayaan, tetapi tumbuh dari faktor negatif yang mumi
dominasi Belanda. Kasus kultural nasionalisme Jawa, di pihak lain, juga tidak
bisa ditentang. Jawa telah bisa membentuk suatu keutuhan budaya yang
relatif homogen, berbeda besar dengan kemajemukan yang terdapat di setiap
tempat di Nusantara.

Kehadiran dari begitu banyak candi besar, serta musik Jawa klasik yang
telah mencapai perkembangan tinggi, seni pada umumnya, kesusastra-
an, serta sisa-sisa peradaban lain yang semuanya mengingatkan kita
tentang saat-saat besar pada masa lampau, keindahan masa lampau
Jawa, memberikan kepada kita hak berbicara tentang nasionalisme
Jawa. Semuanya itu mungkin hanya sisa-sisa dari suatu peradaban awal,
tetapi tepat pada penilaian tersebut kata tersebut amatlah kena.
Karena kapan saja nasionalisme merupakan suatu unsur pokok dalam
pergerakan rakyat ia selalu muncul dalam periode kemunduran.”

Nasionalisme ini masih tetap kabur dan tidak menentu karena “mereka
yang disebut mendapat pendidikan yang lebih baik... karena sekolah-
sekolah Belanda telah menjadikan kita orang-orang setengah-Belanda yang

7. Soerjokoesoemo, "Kanjeng Sultan Agoeng als Wijsgeer”, Wederopbouw, 2 (1919) hlm. 2-12.
Artikel yang sama muncul di Nederlandsch Indie, Oud en Nieuw.

8. Tjipto Mangoenkoesoemo, "Nationalisme Hindia dan hak hidupnya”, akhir tahun 1917
diterbitkan kembali dalam M. Balfas, Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo: Demokrat sedjati (Jakarta,
1952), hlm. 75-82. Aslinya mungkin tertulis dalam bahasa Belanda.

9. Suryaningrat, hlm. 37-8.
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kecil”. Di dalam kekuasaan-kekuasaan yang di dalamnya aristokrasi tetap

semuanya Jawa, bagaimanapun totoknya dan merupakan suatu kenyataan

yang hidup:
Apakah yang kita ketahui tentang sejarah Jawa, mereka yang telah
belajar banyak di sekolah-sekolah Belanda... dibandingkan dengan
pengetahuan para penguasa dan bangsawan Jawa. Di dalam vorstenlan-
den (kuasa-kuasa) itu mereka tahu apa sebenarnya Jawa, bagaimana
Jawa ditakuti orang asing, tetapi juga tahu betapa penderitaan Jawa.
Mereka juga tahu betapa jijik.... Belanda membolehkan para
penguasa Jawa yang kekuasaan serta pengaruhnya selalu mereka
batasi . . . Nasionalisme Jawa — itu berarti suatu pelestarian Jawa yang
merdeka dan kemudian berarti pula penghancuran dari kekuasaan
asing.
Seseorang hanya perlu bertukar kata sejenak dengan seorang pendu-
duk Yogya mengenai sejarah Jawa untuk mengetahui bahwa di tanah
orang Jawa mereka tetap mengharap kedatangan Heru Cokro,
seseorang yang akan memerdekakan Jawa, yang namanya disebut Raja
Jayabaya dalam buku nubuatnya.©

Suryaningrat berupaya mencari pemecahan mengenai pertikaian antara
nasionalisme Jawa dan Hindia dengan membuat perbedaan yang jelas antara
landasan kebudayaan nasionalisme Jawa dan tekanan makna politik Hindia.
Nasionalisme Jawa berhak mencari tujuan-tujuan kulturalnya, tetapi aspek
politik tujuan-tujuannya pada kenyataannya merupakan aspek nasionalisme
Hindia (yaitu anti Belanda), yang meminta tingkat yang paling besar dari
maksud bersama untuk mengatasi taktik pihak Belanda memecah dan
menguasai.’”

Argumen para tokoh pendiri nasionalisme Hindia pada kenyataannya
hanya sedikit mengganggu cita-cita kaum nasionalis Jawa dibanding dengan
pertikaian di antara mereka sendiri. Dalam semangat mereka untuk
menguraikan soal sejarah demi persatuan Jawa, Soerjo Koesoemo dan para
kerabatnya terbukti jauh lebih ofensif terhadap pendapat di kalangan orang
Sunda daripada terhadap para politisi pragmatis Budi Utomo dan partai-
partai lainnya.

Orang Sunda dan Jawa — meskipun keduanya tidak berada dalam
pijakan kultural yang sama — adalah satu dan sesama kultur yang
menguasai penduduk Pulau Jawa. Yaitu Kultur Pajajaran-lah, yang
belakangan berada dalam tingkat yang lebih tinggi pada masa
Majapahit, yang sadar atau tidak sadar rakyat Jawa hidup di
dalamnya. ...

10. Ibid., hlm. 43.
11. Ibid., passim, hlm. 47-8.
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Para pendiri kultur kita dewasa ini adalah orang-orang Sunda pada
masa Pajajaran itu. Bahwa mereka sekarang menjadi orang Sunda yang
tidak mengenal lagi kultur mereka sendiri setelah mencapai suatu
tingkat perkembangan yang lebih tinggi selama masa pemerintahan
Brawijaya, hal itu ada penjelasannya sendiri.’?

Beberapa orang Sunda menyukai gambaran sebagai “Jawa yang tidak
komplet”. Dengan lebih mengeluhkannya daripada menerimanya dengan
kemarahan, seorang koresponden Sunda bertanya bagaimana ia bisa
diharapkan merasa bangga dengan warisan kebudayaan Jawa sebagaimana
yang dikemukakan Soerjo Koesoemo dalam Wederopbouw, dan ia menyangsi-
kan pula bahwa berkanjang di masa lampau merupakan cara yang benar
untuk meningkatkan kesadaran akan persatuan.”” Dengan bijak ia menahan
diri menyebut perkara tentang "Perang Bubat” yang begitu mendalam pada
ingatan orang Sunda, yang di dalamnya Gajah Mada, patih Majapahit yang
terkenal, pertama menghina dan kemudian membabat suatu utusan kerajaan
Sunda yang datang untuk mengurus perkawinan.®

Agama juga merupakan unsur yang mengandung benih-benih perpecahan.
Seorang cendekiawan dari Sumatera belakangan mengatakan bahwa “arus
Jawanisme . .. kenyataannya diliputi semangat Jawanisme-Hindu”.”» Sekali
lagi semangat historis para nasionalis Jawa membuat ketegasan tentang suatu
asumsi yang tetap tidak terkatakan mengenai para politisi lain yang bukan
dari kalangan bangsawan Jawa. Bagi Soerjo Koesoemo orang Islam Arab
merupakan suatu bentuk imperialisme yang tidak kalah jeleknya dari
Belanda. "Permulaan dominasi (ekonomi asing) ini semata dimungkinkan
oleh kekacauan yang dibawa masuk oleh Islam di tengah konsepsi yang asli
tentang kehidupan dari masyarakat Jawa”. Islam memaksa orang Jawa untuk
meninggalkan kesenian mereka, dan dengan itu memperoleh perangsang
ekonomis. Dominasi dari tempat suci asing yaitu Mekah harus diberikan
kepada "Jawa, tanah suci orang Jawa’.'®

Keinginan para nasionalis Jawa ini untuk menghidupkan kembali dan
mengenali dirinya dengan suatu tradisi historis yang masih hidup di antara

12. Soerjokoesoemo, "Waarom Javaansch — en Geen Indisch-Nationalism?”, Wederopbouw, 1
(1918) hlm. 80-81. Gagasan yang sama diulang dalam sebuah artikel tanpa nama
"Cultuur”, dalam ibid., hlm. 112, dengan menunjuk secara khusus Jaka Suruh, pangeran
Pajajaran yang dalam tradisi babad dianggap sebagai dasar kerajaan Majapabhit.

13. R. Koesoema Soedjana, "Aan mijn Javaansche broeders”, dalam Wederopbouw, 1 (1918)
him. 139-41.

14. Mengenai deskripsi perang Bubat dalam sumber-sumber Jawa, lihat NJ. Krom, Hindoe-
Javaansche Geschedenis (The Hague, M. Nijhoff, 1931), hlm. 402-4; dan P.J. Zoetmulder,
Kalangwan: A Survey of Old-Javanese literature (The Hague, M. Nijhoff, 1974), hlm. 423-6.

15. Dr.M. Amir, "Sampai di mana 'Kemadjuan’ kita”, Poedjangga Baroe, 6 (1938-39) hlm. 127.

16. Soerjokoesoemo, "Een beschouwing over de vormen der overheerscing”, Wederopbouw, 2
(1919) hlm. 76-7.
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mereka bukanlah sesuatu yang unik. Kebanyakan rakyat yang hidup di
pulau-pulau luar masih tetap memiliki ingatan yang segar tentang pahlawan-
pahlawan masa lampau mereka serta ingatan tentang kebesaran mereka yang
telah hilang, juga tentang tradisi yang berkembang yang didepak keluar oleh
penaklukan dan kekuasaan Belanda. Berdasarkan jumlah penduduk, kea-
daannya yang relatif homogen, serta pertumbuhan pendidikannya, Jawa
agaknya berada dalam posisi yang kuat untuk berhubungan dengan masa
lampaunya untuk memenuhi kebutuhannya akan nasionalisme modern.
Meskipun demikian, untuk para nasionalis Jawa sekalipun sejarah membukti-
kan bahwa terdapat sumber yang sama banyak mengenai kesatuan dan rasa
saling tidak percaya. Organisasi pemuda Jong Java yang berhasil itu tidak
berusaha menjajaki lebih jauh arus intelektual yang diajukan sebagai usul
oleh Wederopbouw.

Nasionalisme Sumatera

Contoh nasionalisme Jawa, dan keberhasilan organisasional dari Jong Java
untuk memobilisasikan mahasiswa tingkat dua dan tiga yang cenderung
berpolitik, telah menimbulkan reaksi di antara orang Sumatera yang belajar
di sekolah-sekolah Belanda di Jawa. Pada tahun 1917 sekelompok mahasiswa
Sumatera (terutama dari Minangkabau) di STOVIA (Sekolah Kedokteran) di
Weltevreden mendirikan Jong Sumatranen Bond (JSB), untuk mempersatu-
kan semua mahasiswa asal Sumatera, menyebarluaskan bahasa-bahasa
Sumatera dan kebudayaannya, serta "untuk menampilkan sikap terhadap
tuntutan yang tak bisa diingkari kepada semua anggota, agar ia sadar sebagai
orang Sumatera”.’” Organisasi ini tidak mengklaim, seperti banyak kaum
nasionalis Jawa, bahwa Sumatera sudah menjadi satu bangsa atau bahwa
kepentingan-kepentingan mereka bertabrakan dengan nasionalisme Hindia.
Slogan yang utama organisasi ini sederhana saja yaitu bahwa persatuan
adalah kekuatan: "Hanya Sumatera yang bersatu dapat menjadi kebesaran
Sumatera”.'"® Bagaimanapun seperti nasionalisme Jawa, ia juga beranggapan
bahwa identitas kultural merupakan hal penting, sebagai isi dari segala
bentuk pergerakan nasional. Aktivitas pertama dari banyak aktivitas yang
didaftarkan dalam anggaran dasarnya adalah: “Belajar dan berlatih sejarah,
bahasa, kebudayaan, serta seni Sumatera”.”

Tugas untuk mewujudkan identitas sejarah Sumatera bukanlah hal
gampang. Meskipun orang Minangkabau dalam jumlah amat dominan di JSB,

17. Statutes (Anggaran Dasar) Jong Sumatranen Bond, di Jong-Sumatra, 1, i (1918) hlm. 5.

18. Pidato pelantikan dari ketua pertama, Tengku Mansoer, di Jong Sumatra, 1, i, hlm. 3.
Kata-kata yang dikutip diungkapkan lagi sebagai slogan dari jilid peringatan sesudah lima
tahun umur JSB.

19. Anggaran Dasar JSB., loc cit.
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seperti orang Jawa di Jong Java, mereka tidak bisa menganggap enteng
perbedaan yang amat besar dalam bahasa, agama, dan adat yang ada di
Sumatera. Dalam entusiasme dan kecerdikan para pemuda Sumatera, seperti
Mohammad Amir, Muhammad Yamin, dan Bahder Djohan tidak me-
nyumbangkan apa-apa pada para nasionalis Jawa, tetapi upaya-upaya mereka
perlu lebih bersifat artifisial dan akademis.

Karya yang paling berambisi adalah karya Amir, Ketua II JSB, yang
membawakan pengetahuannya dengan amat mengesankan tentang kebesar-
an masa silam serta dinamik orang-orang Sumatera. la tidak puas hanya
menunjukkan bahwa Minangkabau satu kali dalam sejarah pernah menjadi
suatu imperium besar,” melainkan memaparkan bahwa kepintaran luar biasa
orang-orang Sumatera dalam sejarah sebagai pengarung lautan, pedagang,
dan kolonis (di Madagaskar dan juga Malaya), dan sebagai penduduk desa
(mengutip Marsden) yang mengerti bagaimana membangun sebuah sistem
adat yang teratur yang menunjang sistem ketatanegaraan dari pemerintah.
"Di sana kita melihat beberapa pijar dari kehidupan ekonomi rakyat
Sumatera di masa lampau — vyaitu teladan dari jiwa yang berani, penuh
vitalitas, dan berjiwa dagang”. Seperti bangsa-bangsa Jerman yang keruntu-
hannya disesalkan Tacitus, orang-orang Sumatera telah mendemonstrasikan
kemampuannya untuk bangkit kembali meraih hal-hal yang besar.»

Bahder Djohan, kemudian menjadi Ketua JSB, memimpin gerakan itu
untuk lebih memberi perhatian kepada soal-soal ekonomi dan politik, yang ia
pantulkan kembali sesudah mengkaji sejarah Sumatera. la mengagumi
gerakan Padri di Minangkabau sebagai sebuah kekuatan revolusioner yang
tidak dapat membiarkan masyarakat yang statis serta keterpecah-belahan
politis pada saat itu.>? Akhirnya, sebagaimana sudah dikemukakan Deliar
Noer, Yamin yang muda itu mengikat seluruh gairahnya dalam keyakinannya
bahwa bahasa Melayu merupakan simbol dan sarana bagi persatuan
Sumatera (dan akhirmya juga Indonesia).

Menuju suatu identitas Indonesia

Evolusi dari nasionalisme Sumatera dan Jawa berkembang ke arah yang
hampir sama. Mereka menolak nasionalisme Hindia selama tahun-tahun
Perang Dunia I, sebagai keinginan asing yang diilhami oleh Belanda,
masing-masing mencari suatu pola identitas dalam bentuk yang berada dalam
batas-batas yang sudah dikenal. Sebagai warga dari sekolah-sekolah serta
kota-kota besar yang terdiri atas banyak golongan suku, mereka masing-

20. Amir, "Datoek Katoemanggoengan”, di Joug Sumatra (Sept/Okt 1922).

21. Amir, "lets overde Sumatranen als zeevarend volk”, Gedenknummer Jong Sumatranen Bond
1917-1922, hlm. 36-43.

22. Bahder Djohan, "De strijd der Padries”, Gedenknummer JSB, hlm. 58-65.
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masing merasa berkewajiban keluar lebih jauh dari kelompok bahasa-suku
tertentu, kepada batas-batas baru yang lebih rasional dari semua pulau yang
ada. Sekali langkah ini diambil, tak ada lagi jalan untuk kembali.
Upaya-upaya baru pada tingkat kultural ternyata tidak meyakinkan,
sementara minat para pemikir yang lebih muda baik di kelompok Sumatera
maupun Jawa semakin terarah kepada masalah-masalah ekonomi dan politik.
Ini adalah dasar yang mempersatukan mereka. Karena peralihan perhatian
yang terjadi pada pertengahan tahun-tahun dua puluhan pada gerakan
untuk mempersatukan kelompok-kelompok pemuda daerah dalam satu
federasi Indonesia, perhatian kepada persoalan yang lebih bersifat memecah-
belah mengenai identitas sejarah cenderung tersingkir ke belakang.
Bahkan para nasionalis Jawa yang murni dari Wederopbouw semakin lama
semakin tergoda oleh kegairahan mereka sendiri terhadap minatnya yang
diperbarui dalam kesatuan Indonesia yang lebih luas. Pada tahun 1919 jilid
pertama dari buku Fruin-Mees Geschiedenis van Java diterbitkan di Batavia, dan
. tidak lama kemudian diterjemahkan dalam bahasa Melayu. Ditulis sengaja
untuk pembaca Indonesia yang luas, buku itu menjadi sebuah karya sebagai
hasil penelitian ilmiah tentang sejarah Jawa pada masa pra-Islam, khususnya
edisi Brandes dari Pararaton dan Nagarakrtagama. Daftar yang dicantumkan
tentang “penaklukan” yang dilakukan Majapahit menurut Nagarakrtagama
dan juga peta bumi yang terang dari "kerajaan Majapahit” yang meliputi
seluruh wilayah Indonesia dan Malaysia sekarang (suatu peta yang sambil
lalu dikutip Yamin dalam karyanya, Gajah Mada), telah membuahkan kesan
yang mendalam.? Para nasionalis Jawa telah membicarakan hal hilangnya
kebesaran masa lampau berdasarkan bahan-bahan dari babad yang umurnya
lebih muda serta laporan-laporan perjalanan Belanda, tetapi tidak pernah
dengan cara yang begitu besar-besaran. Kini Wederopbouw mengambil garis
baru:
Sejarah negeri kita sejak masa-masa prasejarah sampai kepada masa
raja-pemikir dari Mataram mengajarkan kepada kita dengan kebijak-
sanaan yang tidak terbantahkan bahwa pada setiap periode Jawa tetap
merupakan pusat, merupakan poros dari roda yang berputar, cakra-
penggilingan dari masa silam, masa kini, dan perlu juga menjadi pusat
dari masa depan....
Pulau-pulau ini semuanya, yaitu Indonesia sekarang ini, sudah selalu
berada dalam kesatuan yang kukuh, dan Jawa menjadi ambang pintu
bagi samudra di selatan. Dorongan ke arah persatuan selalu berasal dari

23. W. Fruin-Mees, Geschiedenis van Java, Deel 1: Het Hindoetijdperk (Weltevreden, Commisie voor
de Volkslectuur, 1919), hlm. 80-8. Bandingkan peta di belakang dengan dua peta dalam
buku Muhammad Yamin, Gadjah Mada: Pahlawan Persatuan Nusantara (Jakarta, 1953), him.
100-1. Suatu ulasan yang entusiastik tentang Fruin-Mees oleh Soemarsono terdapat di
Wederopbouw, 3 (1920) hlm. 83-7. Lihat juga Supomo, di muka.
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Jawa, yaitu tempat lahir dari setiap kekuatan dinamis di kepulauan
Nusantara ini.*® ‘

Karena Gajah Mada (bukan Douwes Dekker) pada masa kini dianggap
sebagai penemu cita-cita kesatuan Indonesia, para nasionalis Jawa yang
dahulu tidak boleh ditinggalkan. Mulai saat itu tugas mereka adalah
bergabung dengan saudara-saudara se-Indonesia dalam “mencapai dan
meningkatkan derajat negara kesatuan, kerajaan Gajah Mada, demi segenap
anak cucu kita.”» ’

Perasaan seperti itu mungkin telah menghangatkan hati orang-orang di
luar Jawa, tetapi amat perlu dalam mengorientasikan kembali keprihatinan
para nasionalis Jawa kepada suatu arah yang lebih cocok dengan kesatuan
Indonesia. Dan keprihatinan semacam itu dalam banyak hal berarti
memberikan jalan kepada hal-hal yang bersifat ekonomis dan politis.
Sebagaimana telah diramalkan Suryaningrat pada 1918, ketegaran sikap
Belanda imperial telah menyebabkan nasionalisme Jawa dan gerakan-gerakan
non-Jawa lainnya mengumpul menjadi satu. Masalah imperialisme itu sendiri
semakin menjadi soal yang menarik bagi kebanyakan intelektual Indonesia
daripada upaya mencari identitas historis mereka. Jong Java dan Jong
Sumatera berbicara hampir dengan bahasa yang sama pada pertengahan
tahun 1920-an, dan fusi di antara mereka hanya tinggal soal waktu belaka.
Perayaan Sumpah Pemuda tahun 1928 dan pendirian Partai Nasional
Indonesia setahun sebelumnya merupakan pertanda berakhimya debat
tentang identitas dengan kemenangan mereka yang meyakini batas-batas
seluas wilayah kolonial.

Setelah masalah kritis ini terselesaikan, usaha kaum nasionalis untuk
dengan serius menjajaki sejarah menjadi kendur. Sejarah kemudian menjadi
semacam senjata dalam perjuangan anti-kolonial, dan stereotip tertentu
cepat bertumbuh sebagai senjata yang amat besar manfaatnya. “Negara
kesatuan” Majapahit hidup di antara mereka, berendeng bersama dengan
kerajaan-kerajaan Jawa lainnya sekarang semakin lengkap digambarkan
dalam banyak buku teks. Beruntunglah ada keseimbangan geografis dari
gambaran tersebut, kerajaan Sriwijaya yang berbasiskan di Sumatera

24. "Het rijk van Gadjah Mada”, di Wederopbouw, 3 (1920) him. 5-6.

25. Ibid.,, him. 7.

26. Suryaningrat, hlm. 45.

27. Kenyataan bahwa para penyelidik mula-mula yang tertarik kepada Sriwijaya menulis
karya-karya mereka dalam bahasa Prancis telah mengurangi pengaruh mereka di Indonesia:
G. Coedes "Le royaume de Crivijaya”, BEFEO, 28, vi (1918); dan G. Ferrand, L'empire
Sumatranais de Crivijaya (Paris, Imprimeris Nationale, 1922). Adalah terutama NJ. Krom
yang menyebabkan penemuan-penemuan tersebut dapat dikenali oleh orang-orang
Indonesia, khususnya karyanya yang amat terkenal Hindoe-Javaansche Geschedenis (s-
Gravenhage, M. Nijhoff, 1931).
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berangsur-angsur muncul akibat karya para sarjana seperti Krom, Ferrand,
dan Coedes pada tahun 1920-an. Ditakdirkan oleh sejarah untuk berpasang-
an dengan Majapahit sebagai wujud kekuatan lain dari sejarah kesatuan
Indonesia, Sriwijaya banyak dikaburkan oleh sumber-sumber sejarahnya
sendiri.

Sejumlah sarjana Indonesia yang berbakat meneruskan studinya mengenai
tradisi-tradisi kebudayaan yang khusus, antara lain Hussein Djajadiningrat,
Noto Soeroto, dan Poerbotjaraka yang mungkin adalah yang terpenting.®
Mereka menulis dalam bahasa Belanda, terutama untuk para pembaca
Belanda yang berkuasa, dan sedikit sekali berkaitan dengan perkembangan
dimensi sejarah bagi gagasan kaum nasionalis Indonesia yang baru.
Sebaliknya, para nasionalis muda semakin banyak menulis dalam bahasa
Indonesia dan ditujukan pula kepada pembaca Indonesia, dan merekalah
yang membentuk suatu kerangka yang di dalamnya pengalaman kedaerahan
sedikit banyak dapat dikaitkan dengan kepentingan nasional.

Sukarmno sendiri dengan mendalam tertarik kepada beberapa aspek sejarah
Indonesia dan melakukan peran penting dalam membentuk ortodoksi
nasionalis. Setelah lulus sekolah secara singkat ia diajar sejarah nasional di
Institute Ksatrian milik Douwes Dekker, tempat ia mengaku "tidak pernah
memajukan teori bahwa anak-anak harus disuruh sebagaimana kenyataan-
nya. Pandangan saya adalah mereka harus dirangsang”. Ungkapannya yang
paling jelas tentang pentingnya sejarah perjuangan nasional terdapat dalam
pidato pembelaannya tahun 1930:

Pertama: kita tunjukkan kepada rakyat bahwa mereka punya masa
lampau, suatu masa lampau yang mulia;

Kedua: kita meningkatkan kesadaran rakyat bahwa mereka punya
masa kini, yaitu masa kini yang gelap;

Ketiga: kita tunjukkan kepada rakyat sinar dari masa depan, yang
bercahaya dan terang, serta alat-alat guna mencapai masa depan yang
penuh dengan harapan...

... PNI tahu bahwa hanya dengan ketiganya itulah bunga akan dapat
berkembang, yang dapat menghidupkan kembali nasionalisme rakyat
yang sudah layu.

28. Yang paling dekat pada.yang paling populer dan umum dalam kelompok ini adalah karya
dari RM. Noto Soeroto, Het Sultanaat Jogyakarta, 1920 (juga dimuat secara serial dalam
Nederlandsch-Indie Oud en Nieuw, dan dalam Jong Java, 1921); dan De Ontwikkeling van het Volk
van Java, 1931.

29. Sukarno: An Autobiography as told to Cindy Adams (Hong Kong, Gunung Agung, 1966), him.
71. Pengalaman semacam ini agaknya berbeda dengan, serta lebih awal dari, semasa
Sukarno menjadi guru di Nationale Middelbare School yang dikepalai oleh Sosro Kartono di
Bandung, dan yang diberitakan pada tahun 1927; S.L. van der Wal (ed), Het Onderwijsbeleid
in Nederlands-Indie 1900-1940: een brounenpublikatie (Groningen, J.B. Wolters, 1963), him.
425.
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Kita memiliki masa lampau yang besar; kita punya masa depan yang
megah . . .. Apakah nasional orang Indonesia tidak akan hidup apabila
mereka mendengar tentang kebesaran kerajaan-kerajaan Melayu dan
Sriwijaya, kebesaran kerajaan Mataram pertama, kebesaran masa
Sindok dan Erlangga dan Kediri dan Singasari dan Majapahit dan
Pajajaran — kebesaran Bintara, Banten, dan Mataram di bawah Sultan
Agung! Apakah hati rakyat Indonesia tidak mendesah ketika mereka
berpikir tentang benderanya yang suatu kali mencapai dan dihormati
jauh di Madagaskar, Persia, dan Cina! Tetapi, di pihak lain, harapan
dan keyakinan siapa yang tidak akan hidup, bahwa rakyat dengan
kebesaran masa lampau seperti itu, juga harus memiliki kekuatan yang
cukup untuk meraih masa depan yang gemilang.”

Demi kesatuan Indonesia wajarlah untuk memusatkan perhatian kepada
kebesaran masa prakolonial (sebagian besar adalah masa pra-Islam) dengan
kerajaan-kerajaan sebagai model dengan satu dimensi saja, dan tidak
menjajaki lebih lanjut ke dalam keragaman struktur sosial kepercayaan dan,
kehidupan ekonomi mereka. Persoalan identitas nasional pada dasarnya
telah diatasi, yaitu sebagai identitas yang muncul dari pengalaman bersama
dalam penindasan oleh Belanda. Mohammad Ali dengan baik telah
mengungkapkan kebutuhan yang terlindung di belakang, yaitu-apa yang ia
sebut sebagai “teori klasik sejarah Indonesia”, yang dikembangkan selama
perjuangan anti-penjajahan, tetapi “tetap dianggap sebagai hal yang sah dan
benar sampai sekarang”. Teori itu harus:

membangkitkan jiwa perjuangan dan memperkukuh kehormatan pada
diri sendiri sebagai rakyat, dan sekaligus menghilangkan rasa rendah
diri kita di hadapan Belanda. Sebab itu fungsi yang terutama dari
sejarah Indonesia hendaknya menunjukkan bahwa bangsa Indonesia:
1. adalah bangsa yang memiliki harga dan standar yang sama dengan
semua bangsa putih;

2. adalah bangsa yang memiliki sejarah, yang memberikan rasa hormat
terhadap masa keemasan kita di waktu yang silam;

3. bahwa puncak kejayaan kita setaraf dengan kejayaan yang dimiliki
setiap bangsa;

4. bahwa kejatuhan dan kerendahan kita sebagai bangsa terjajah
adalah sebagai komsckuensi dari tipu daya, kelicikan, dan muslihat
Belanda serta politik pecah-belah mereka.’»

30. Sukarno, Indonesia Menggugat. Pidato pembelaan Bung Kamo di muka hakim kolonial (Jakarta,
1956) hlm. 118 (garisbawah asli). Untuk diskusi yang mutakhir tentang “mitos Sriwijaya
dan mitos Majapahit”, lihat G.J. Resink, Indonesia’s History between the Mythe (The Hague,
Van Hoeve, 1968), him. 21-2.

31. RMoh. Ali, Pengantar Ilmu Sedjarah Indonesia (Jakarta, Bhratara, 1963) hlm. 114-15
(garisbawah sesuai dengan yang asli).
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Salah satu dari banyak persoalan yang terbuka di dalam format nasionalis
ini adalah mengenai sebab-sebab perpindahan dari keadaan jaya di masa
lampau kepada masa kini yang gelap. Tipu daya Belanda merupakan sebuah
faktor yang konstan, tetapi sesuatu perlu dikatakan tentang kesalahan yang
dibuat serta dasar-dasar bagi harapan di masa depan. Kecenderungan di
kalangan Jawa nasionalis melihat Islam sebagai suatu kekuatan yang
menggerogoti kekuasaan dan harmoni kerajaan Majapahit hampir tidak
disembunyikan oleh beberapa cendekiawan yang muncul kemudian dalam
tulisan-tulisan mereka. Pada tahun-tahun 1930-an Hatta dan Alisjahbana
tetap merasa perlu mempersalahkan apa yang mereka sebut “nasionalis
kultural” yang bermaksud menghidupkan kembali Majapahit.’” Bagi umat
Muslim hal itu tidak terjadi, dan juga bagi kaum Marxis yang melihat bahwa
dalam Islam ada suatu gerakan rakyat yang progresif untuk melawan tirani
kaum Brahman di Majapahit.’» Meskipun para nasionalis itu tidak bisa
mengembangkan suatu ortodoksi (pandangan yang mumni, lurus; penerje-
mah) mengenai masalah yang pelik ini, Sukarno menciptakan suatu upaya
yang khas dengan sintese dalam apa yang disebut sebagai periode Marxis-nya.
Indonesia kehilangan kemerdekaannya pada abad ke-17, kata Sukarno, sebab
ia berada dalam transisi dari "feodalisme tua” dan Majapahit Hindu kepada
“feodalisme baru, yaitu feodalisme Islam, yang sedikit lebih bersifat
demokratis”. Konflik yang terjadi antara kedua kekuatan ini menyebabkan
timbulnya "demam” di masyarakat Indonesia yang melemahkan perlawanan-
nya terhadap serangan bangsa asing.’® '

Argumen yang lebih persuasif pada tingkat yang populer, khususnya pada
periode sebelum 1926, mengatakan bahwa kemerdekaan itu hilang karena
perpecahan, dan akan dapat direbut kembali dengan jalan persatuan.’» Di
sini kaum nasionalis tahun 1920-an meneruskan tema-tema tentang
persatuan dalam arti yang lebih atraktif kepada elite perkotaan, yang
kemudian telah menjadi pesan populer yang besar bagi Sarekat Islam dalam
dasawarsa berkembangnya sebagai gerakan massa. Di seluruh Jawa, Sumatera,
dan Sulawesi suatu berita baru disiarkan bahwa sepakat, sama rasa, dan
solidaritas merupakan rahasia kekuatan. “Jikalau kita sepakat, kita telah

32. Hatta, "Ke arah Indpnesia Merdeka” (1932), dan "Krisis dunia dan nasib rakyat
Indonesia” (1932), di Kumpulan Karangan (Jakarta, 1953) Jilid I, hlm. 79, 130; Takdir
Alisjahbana, "Menudju masjarakat dan kebudajaan baru” (1935), dalam Achdiat K.
Mihardja (ed.), Polemik Kebudajaan (Jakarta, Balai Pustaka, 1954) hlm. 14-5.

33. "S. Dingley” (Iwa Kusuma Sumantri), The Peasants’ Movement in Indonesia (Moscow,
International Agrarian Institute, n.d. (1926?), him. 11.

34. Sukamno, Mentjapai Indonesia Merdeka (1933) (Jakarta, n.d.) him. 10.

35. Suatu pengkajian yang eksplisit tentang tema ini adalah “Pergerakan kita” oleh "Orang
Indonesia” dalam Soeloeh Indomesia, 1 (1926). Juga introduksi Sukarno tahun 1945
terhadap Yamin, Sejarah Peperangan Dipanegara (Jakarta, 1950) hlm. 5-6.
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menjadi berjumlah besar, dan apa pun yang kita ingini akan dapat kita raih.>
Apabila persatuan bagi nasionalis perkotaan berarti suatu partai dan
organisasi modern, bagi massa di pedesaan ia telah berbentuk janji dari
dukungan bersama serta bertumbuhnya di banyak tempat masyarakat-
masyarakat setengah rahasia yang mempunyai hubungan dengan Sarekat
Islam. Di sini dimungkinkan adanya hubungan antara elite urban (pokok dari
makalah ini) dan kesadaran massa. Kesadaran akan kemajuan cepat atas
dasar persatuan ternyata memperoleh akar-akarnya.yang luas pada dasawarsa
sebelum 1926.

Fenomen Pahlawan

Bentuk-bentuk yang diambil kaum nasionalis baru waktu itu sudah barang
tentu tidak bisa dimengerti lepas dari tulisan Belanda pada tahun-tahun
1920-an dan 1930-an yang memaparkan kaum nasionalis. Orang-orang
Indonesia paling awal yang mendapat pendidikan Belanda dicekoki oleh
rencana pengajaran yang diperuntukkan khusus bagi murid-murid Belanda,
baik di ELS maupun di HBS; mereka belajar banyak tentang sejarah Belanda
dan hampir tidak mempelajari sejarah Indonesia sama sekali. Upaya untuk
mengubah keadaan tersebut dimulai pada waktu Perang Dunia I, dan
menghasilkan suatu introduksi tentang pokok “sejarah Hindia Belanda”, dan
juga menghasilkan berdirinya sekolah menengah "Qoster-letterkundig” di
Surakarta tahun 1926, sebagai suatu pusat studi Hindia tentang sastra. Bagi
para pengambil keputusan Belanda rangsangan untuk keputusan tersebut
dianggap perlu, sebab “jaminan yang paling baik untuk melawan kecende-
rungan revolusioner terletak pada ... para pribadi yang terdidik seharmonis
mungkin, yaitu sesuai dengan perangai nasional mereka sendiri.’” Sementara
itu, beberapa nasionalis seperti Tjipto dan Takdir Alisjahbana, memperkuat
analisa ini dengan pilihan mereka terhadap suatu pendidikan Barat yang
menyeluruh, tuntutan semakin umum yang dikumandangkan Dr. Radjiman
agar sejarah Hindia diajarkan kepada semua siswa.’®

Perhatian yang kian memusat kepada sejarah Hindia-Belanda telah
menghasilkan buku-buku teks stereotip yang banyak dikenal para mahasiswa

36. Pidato seorang propagandis bernama Abdoelmanap di daerah pedesaan di Aceh, tahun
1920, yang saya kutip dalam karya saya "Heaven's will and man’s fault”: the rise of the West as a
Southeast Asian dilemma (6th Flinders University Asian Studies Lecture, 1975) hlm. 35, di
mana tema ini dibahas secara lebih panjang lebar. Perdebatan tentang hal yang sama juga
mendapat perhatian dalam "Dari hal solidariteit, atau 'satoe boeat semoea, semoea boeat
satoe’, dalam Oetoesan Hindia terbitan Sarekat Islam (18 Mei 1914).

37. Nota van der Plas, 7 Desember 1927, dalam S.L. van der Wal (ed.), Het Onderwijsbeleid in
Nederlands-Indie, 1900-1942, Een bronnenpublikatie (Groningen, Wolters, 1963) hlm. 438.

38. Pidato Radjiman pada tanggal 27 Juni 1918, dikutip dalam Akira Nagazumi, The Dawn of
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Indonesia. Sebagaimana telah dijelaskan G.J. Resink, teks-teks buku yang
ada (pertama Fruin-Mees; kemudian Eijkman & Stapel) dan karya yang lebih
ilmiah yang datang belakangan (yaitu N.J. Krom, Stapel, Colenbrander)
mengungkapkan sejarah pra-Eropa yang berpusat kepada Jawa yang berinti-
kan penggambaran tentang Majapahit, serta sejarah modern yang terlalu
memusatkan diri pada Belanda dan memfokuskan diri pada VOC dan negara
Hindia Belanda saja. Para mahasiswa Indonesia tidak pernah mempelajari
sejarah, dan juga keberadaan, kehidupan politik yang bebas di kepulauan
Nusantara sesudah tahun 1600, apalagi sejarah sosial Indonesia. Dua unsur
pertama dari tiga serangkai sejarah seperti yang dikemukakan Sukarno
dibenarkan buku-buku teks Belanda. Sesudah “"masa lampau yang gemilang”
dari Majapahit, kisah tentang Indonesia adalah 350 tahun masa penjajahan
dan hidup dalam kehinaan. Oknum orang-orang Indonesia dimasukkan
dalam stereotip buku sejarah ini sebagai halangan atau penentang kekuasaan
Belanda yang makin mapan. "Para siswa Indonesia harus tetap diajar untuk
mengetahui dengan jelas siapa dan apa Diponegoro, Surapati, Trunojoyo,
Sultan Agung dari Mataram, Abdul Fatah dari Bantam, Tuanku Rentjeh dan
Teuku Umar...; bagi anak kecil pribadi-pribadi tersebut tidak lain adalah
bajingan-bajingan besar, orang yang mengingkari kata-katanya sendiri,
pemberontak, pengkhianat terhadap Kompeni.*

Bagi stereotip nasionalis minat positif terhadap sejarah Indonesia sesudah
tahun 1600 menjadi daftar para musuh dari Belanda sebagaimana dituliskan
dalam buku-buku teks kolonial. Mereka bukannya mesti seorang pahlawan
rakyat yang namanya selalu tersebut jelas dalam tradisi lisan dan ada di
makam-makam suci di berbagai daerah. Mereka yang muncul pertama dalam
tempat pemujaan tanpa kecuali selalu merupakan tokoh yang cukup menarik
perhatian para penulis Belanda untuk tampil sebagai tokoh-tokoh bagi para
keturunan mereka yaitu orang Indonesia yang memperoleh pendidikan
Belanda. Surapati dan Diponegoro sudah masuk dalam kategori ini sebelum
Perang Dunia 1,* tetapi pada tahun-tahun 1930-an tiga serangkai menjadi
Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, dan Teuku Umar — yang mewakili

Indonesian Nationalism: The early years of Budi Utomo, 1908-1918 (Tokyo, Institute of
Developing Economies, 1972) hlm. 142-3.
39. Resink, esp. hlm. 15-25,151-69.

40. "Kantteekeningen”, oleh "Sumatraantje”, dalam Jong Sumatra, 9 (1926). Lihat juga Roeslan
Abdoelgani, Penggunaan Ilmu Sedjarah (Bandung, n.d. (1963) hlm. 19-20; dan Yamin,
dikutip juga oleh Deliar Noer dalam buku ini.

41. Abdul Moeis, Surapati (Batavia, 1905). Balfas, Tjipto, hlm. 60-4, dikutip dari pidato tahun
1913 untuk memperingati Dipanegara, pada umumnya didasarkan kepada analisis Van Der
Kerup tentang Dipanegara sebagai seorang dari tipe “Hamlet”.
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perang besar pada abad kesembilan belas melawan Belanda di Nusantara.*

Fanon mengemukakan bahwa di Afrika yang terjajah juga para pemimpin
perlawanan anti-kolonial yang lebih awal “timbul kembali untuk hidup
dengan intensitas yang aneh dalam periode sesaat sebelum aksi.*” Tetapi, di
Indonesia yang multi-etnis, pahlawan dengan cepat memainkan peran
tambahan di balik patriotisme yang mengilhami kesadaran untuk berkorban.
Melalui perjuangan anti-Belanda dari para pahlawan setiap orang di
Nusantara telah menemukan sebuah formula ,untuk menghubungkan
pengalaman unik mereka dari masa lampau dengan identitas nasionalis yang
baru. Para pembicara nasionalis semakin menyeleksi para pahlawan mereka
dengan hati-hati untuk mendapatkan representasi geografis yang luas, suatu
faktor yang tampak menjadi puncak pada saat "Demokrasi Terpimpin” pada
akhirnya memutuskan pahlawan sebagai status resmi.*®

Hubungan antara ingatan populer pada tingkat lokal dan format nasionalis
baru dapat dilihat dalam kasus Aceh, yang dengan bebas (royal, penerjemah)
memberi pahlawan dari tipe yang diakui, tetapi hampir tidak diwakili dalam
gerakan nasionalis sebelum Perang. Penceritaan yang ada dalam buku teks
Belanda mengenai perang kolonial mereka, kepentingan dipusatkan kepada
cerita tentang "akhir yang berbahagia”, yaitu ketika mereka dapat memecah-
kan soal, mengatasi perlawanan, dan ketika pax Neerlandica dapat tetap tegak.
Apa yang disebut “’klein Stapel”, misalnya dikisahkan hanya mengenai tokoh
terakhir dari pemimpin Padri yang besar, Tuanku Imam Bonjol. Dikemuka-
kan hanya tiga orang tokoh Aceh dalam bagian tentang Perang Aceh, dua
(yaitu Sultan Daud dan Panglima Polim) yang menyerah pada tahun 1903
dan dimaklumkan Belanda sebagai akhir perang, dan Teuku Umar, yang
berbalik haluan pada tahun 1896 telah membuat Belanda pada akhirnya
memakai politik agresif yang ternyata berhasil.*? Polim kemudian menjadi
tiang penyangga rezim kolonial di Aceh dan perannya sebagai pemimpin
perlawanan sudah barang tentu dibesar-besarkan banyak penulis Belanda.
Tetapi, Umar-lah yang mencekam perhatian baik kalangan Belanda maupun

42. Sukamo pada tahun 1945 menyebut mereka sebagai pahlawan tiga sekawan. Lihat Yamin,
Sejarah, hlm. 5; ibid. hlm. 118.

43. Frants Fanon, The Wretched of the Earth (Hammondsworth, Penguin, 1967), hlm. 54.

44. Terbitan-terbitan yang penuh sukses dari Tamar Djaya, Pusaka Indonesia (Bukittinggi,
1940), memberi suatu indikasi terhadap perubahan dari tempat pemujaan (pantoen). Edisi
yang lebih awal telah saya lihat, terbitan yang ketiga (Bandung, Kolff, 1951) masih terbatas
pada Jawa dan Sumatera. Di dalamnya termasuk tiga orang Aceh yang berperang melawan
Belanda dan wakil-wakil yang dianggap standar dari Jawa (Dipanegara), Madura
(Trunajaya), Minangkabau dan Toba. Suatu pengambilan yang sifatnya amat pribadi dari
penulis karya ini adalah pemasukan pahlawan Mandailing yaitu Raja Gadombang,
meskipun raja ini berkawan dengan Belanda ketika melawan para paderi Minangkabau.

45. F.W. Stapel, Geschedenis van Nederlandsch-Indie (Amsterdam, Meulenhoff, 1930) hlm. 306-19.
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kaum nasionalis, tidak hanya karena motifnya untuk mengubah-ubah sikap,
dan kematiannya yang penuh kekerasan, melainkan juga karena kepentingan
romantis yang diberikan sanderanya seorang wanita Eropa bernama Nyonya
Hansen, dan istrinya yang militan Cut Nyak Din (yang menarik sebuah
artikel dalam De Gids pada tahun 1918 dan sebuah buku biografi yang
romantis oleh Ny. Szekely-Lulofs pada tahun 1948). Walaupun Umar telah
memberikan pelayanan militer besar kepada Belanda, dan tidak begitu
populer di kalangan penduduk Aceh (kecuali mungkin di pantai barat tempat
ia tinggal), ia dapat diterima pada pertengahan tahun 1920-an sebagai simbol
Perang Aceh dan satu dari tiga pahlawan besar Indonesia.

Baru pada akhir tahun 1930-an rakyat Aceh terpengaruh sungguh-
sungguh oleh mitologi nasionalis yang baru. Beberapa cukup berterima kasih
karena mereka mendapat tempat untuk mengakui keutamaan Teuku Umar.
Seorang wartawan Marxis yang lama tinggal di Aceh, Xarim M.S. menulis
sebuah biografi populer dari Umar tahun 1939 yang banyak menimbulkan
rasa tertarik orang di tempat itu. Tetapi, hampir dengan serta-merta, seorang
penulis. muda Aceh yang berbakat, Tengku Ismail Jakub, yang mendapat
pendidikan yang lebih bercorak Islam daripada bercorak tradisi Belanda,
mulai menjelaskan dalam pers Indonesia bahwa Tengku Cik di Tiro-lah yang
diakui kebanyakan masyarakat Aceh sebagai pahlawan besar serta sebagai
pemberi ilham untuk melawan.*® Bahkan Ismail Jakub tidak bisa disangkal
telah dipengaruhi rasa hormat serta sejumlah data yang benar yang diambil
dari tulisan Zentgraaf berjudul Aceh yang diterbitkan pada tahun 1938 yang
memuat kenang-kenangan Cik di Tiro, yang merupakan karya Belanda
pertama yang bersifat adil meskipun secara parsial terhadap ulama besar dan
anak-anaknya. Walaupun demikian, Jakub secara benar pula telah menaksir
dua hal yaitu pentingnya peran Tiro dalam perang Aceh dan kemampuan
kenang-kenangannya untuk terus-menerus memberi ilham kepada rakyat
Aceh. Revolusi yang mulai berkobar tahun 1945 dimaklumkan seorang ulama
Aceh sebagai suatu kelanjutan perjuangan di masa lampau di Aceh yang
dipimpin Almarhum Ci di Tiro,*” dan “tentara rakyat” yang utama dinamai
pula dengan namanya. Pada saat dibutuhkan suatu nama yang tidak
kontroversial untuk menamai divisi tentara di Aceh dan nama bagi -
universitas sesudah tahun 1950, pahlawan-pahlawan yang hidup jauh di

46. "'Siapa orang besar dari Afjeh? — Teungku Tjhi’ di Tiro atau T. Oemar”, dalam Pandji Islam
(Medan) (7 Maret 1940), dan artikel-artikel yang dikutip di sana; juga Amelz, "Teungku
Tihik di Tiro”, Penjedar (Medan) (9 Januari 1941). Buku Ismail Jakub, Tengku Tjhik di Tiro
(Muhammad Saman) pertama kali diterbitkan di Sumatera tahun 1943, dan sebuah novel
sejarah oleh Amelz tentang Tiro dan Umar, Korban Perdjoeangan, diiklankan pada tahun
1941. Meskipun pilihan Amelz lebih kepada Tiro, ia juga ditugasi untuk menulis tentang
Umar bagi seri biografi para pahlawan sesudah perang: Amelz, Teuku Umar dan Tjut Nya
Din (Jakarta, 1952).

47. Maklumat 15 Oktober 1945, di Modal Revolusi 45 (Kutaraja, 1960), hlm. 61.
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abad ketujuh belas diseleksi serta terpilih nama Sultan Iskandar Muda dan
seorang mistik Muslim yang besar Abdul Rauf (secara populer dikenal dengan
Syiah Kuala). Meskipun bukan bagian dari panteon nasionalis yang
mula-mula, nama-nama itu adalah nama-nama yang dihormati di seluruh
masyarakat Aceh.

Ortodoksi nasionalis dan para saingannya

Pada akhir pemerintahan Belanda bentuk nasionalis baru di waktu itu
telah diungkapkan dengan terang. Walaupun tidak disertakan dalam
perhitungan mengenai pengaruh dominan dari sekolah kolonial, ia masih
harus bersaing dengan sejumlah pemahaman sebagai rival di kalangan orang
Indonesia sendiri. Para cendekiawan yang mengalami proses pembaratan
yang diwakili Takdir Alisjahbana tidak menyembunyikan keyakinan mereka
bahwa jiwa Indonesia yang baru tidak ada hubungannya dengan Sriwijaya
dan Majapahit, dan juga tidak banyak dengan para pahlawan yang
belakangan.*® Tetapi, aliran-aliran berpikir yang benar-benar mulai member-
ikan pemahaman yang menjadi alternatif bagi nasionalis adalah aliran Islam
dan Marxis. Keduanya benar-benar bersifat internasional, serta memandang
nasib Indonesia dalam kaitannya dengan suatu pola historis yang jauh lebih
luas; keduanya menyangsikan .jasa-jasa dari kerajaan-kerajaan Hindu;
keduanya diilhami pula oleh kesadaran akan kemajuan, yang pemenuhan
terhadap masa depannya yang besar hanya dimungkinkan oleh pelaksanaan
dan rasionalitas dari pelaku-pelaku manusianya.

Para pembicara dari kalangan Muslim sangat terbeban oleh masalah
mengapa seluruh dunia Islam telah jatuh dari kebesarannya kepada
kekalahan dan kehinaan di tangan Barat yang tak beriman. Jawab yang
diberikan berlaku untuk Mesir, dunia Arab, India dan juga berlaku untuk
Indonesia — vyaitu keterpecah-belahan, ketiadaan iman, kelambanan,
korupsi, dan kegagalan untuk menggunakan kecerdasan yang diberikan
Tuhan. Keyakinan baru pada kebangunan kembali dalam dunia Islam
bagaimanapun telah membangkitkan suatu gelombang baru yang membawa
harapan ke seluruh kepulauan Nusantara, mungkin lebih dini terjadi di Jawa
(1912-1920) kemudian di Minangkabau (tahun 1920-an) atau Aceh (tahun
1930-an).*”

48. Lihat Supomo, dalam karangan di buku ini.

49. Sebagai contoh lihat Djedjak Langkah Hadji A. Salim (Jakarta, Tintamas, 1954) esp. hlm.
3-22; HOS Tjokroaminoto, Islam dan Sosialisme (ditulis tahun 1924, dicetak ulang di
Jakarta 1963), him. 95-104; Taufik Abdullah, Schools and Politics: the kaum Muda movement in
West Sumatera (1927-1933) (Ithaca, Comell Modern Indonesia Project, 1971) hlm. 60;
James Siegel, The Rope of God (Berkeley, California, 1969) hlm. 115-130; Sjakieb Arsalan,
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Pesona yang besar kepada historiografi Marxis untuk orang-orang
Indonesia, sebagaimana juga bagi orang Vietnam, adalah penjelasannya yang
melekat pada alasan-alasan tumbuhnya kapitalisme dan imperialisme Eropa,
dan jaminannya bahwa keruntuhan mereka merupakan hal yang tidak bisa
dihindari. Meskipun kaum Marxis di Asia tidak sabar menunggu keruntuhan
yang akan terjadi di Eropa,* tidak dapat disangkal ada suatu Eirosentrisme
yang inheren dalam analisa mereka. Tan Malaka dan Hatta khususnya
memperlihatkan suatu perhatian yang hidup mengenai sejarah Eropa, dan
dalam kesamaan dengan kebanyakan penulis Marxis mereka umumnya
mengambil sikap relatif negatif terhadap masa silam Indonesia. Tulisan Tan
Malaka yang mula-mula mengungkap pandangannya bahwa Indonesia tidak
pernah merdeka karena selalu diperbudak kelompok-kelompok bandit asing.
“Bangsa Indonesia yang sejati belum pernah memiliki sejarahnya sendiri
kecuali satu sejarah yaitu sejarah perbudakan .. .. Sejarah bangsa Indonesia
akan dimulai ketika pertama-tama dibebaskan dari penindasan kaum
imperialis.”*?

Kerajaan-kerajaan Hindu menjadi seperti rezim “feodal”. Semua tanah
dimiliki sekelompok kecil kelas penguasa yang memeras rakyat untuk
membangun candi, peperangan, dan surplus pertanian.’» Gambaran sebalik-
nya oleh Hatta mengenai desa yang demokratis dan mengatur diri sendiri
secara tradisional, sudah tentu mengambil contoh dari Minangkabau,*
hanya sedikit mendapat perhatian dari kalangan Marxis yang lebih doktriner.
Pada pihak lain pembabatan yang dilakukan Belanda pada abad ketujuh
belas terhadap borjuasi Indonesia adalah pokok pertama yang diperhatikan
para sejarawan Marxis.*? Sesudah itu segi sejarah Indonesia yang asli hanya
mendapat perhatian kecil. Perjuangan para pahlawan melawan Belanda

Mengapa Kaum Muslimin  Mundur, dan mengapa kaum selain mereka madju (terjemahan
Moenawar Chalil) (Jakarta, Bulan Bintang, 1954) — suatu karya yang diilhami pertanyaan
dari Indonesia pada tahun 1920-an yang mempertanyakan alasan kenapa ada kemunduran
Islam

50. Sebagai contoh Tan Malaka, Menudju Republik Indonesia (1925) (Jakarta, 1962) him. 21.

51. Tan Malaka, Massa Actie (1926) sebagaimana dikutip RMoh. Ali, him. 145.

52. Ibid., hlm. 145-6; S. Dingley (Iwa Kusuma Sumantri), 1926, hlm. 10-11. Dalam masa-masa
belakangan karya Aidit “Indonesian society and the Indonesian revolution” (Jakarta, Pembaruan,
1958) hlm. 14-23, berdasar kepada dogmatisme dengan kecerdikannya menjelaskan bahwa
periode "feodal” di Indonesia diteruskan oleh “masyarakat budak” dalam masa Kristen.

53. Hatta, "Demokrasi asli Indonesia dan kedaulatan rakyat” (1932) serta “Collectivisme tua
dan baru” (1933), dalam Kumpulan karangam, 1, him. 81-4, 90-4. Sepanjang yang saya
ketahui hanya dalam karya golongan Marxis asing, SJ. Rutgers dan A. Huber, Indonesie
(Amsterdam, Pegasus, 1937) dinyatakan bahwa stereotip yang melawan ini dalam tingkat
tertentu dapat didamaikan.

54. Sebagai contoh Tan Malaka, Menudju, hlm. 21-6,; Pokok ini juga banyak ditekankan oleh
Sukarno dalam Indonesia Menggugat, him. 33-67, 139-43, dan "Swadeshi dan Massa Aksi di
Indonesia” (1932) di "Di bawah Bendera Revolusi (Jakarta, 1963) Jilid I, him. 121-57.
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kadang-kadang dipuji sebagai "pemberontakan petani”, meskipun tanpa
kepemimpinan kelas yang tepat dan juga taktik yang sudah ditakdirkan tetap
akan mengalami kegagalan.

Beberapa aspek analisa Marxis ini dengan cepat menemukan jalannya ke
dalam format nasionalis, termasuk identifikasi universal dari monarki dengan
"feodalisme”, dan motivasi ekonomis untuk imperalisme. Tetapi sebagian
besar, kaum Muslim dan Marxis-lah yang terpengaruh oleh nasionalis.
Karena selama masa pendudukan Jepang di Indonesia persepsi kaum
nasionalis tiba-tiba berubah dari beberapa perjuangan melawan mitos-mitos
(historiografi kolonial masih memiliki posisi yang sangat berpengaruh)
kepada suatu bentuk ortodoksi baru.

Suatu gambaran yang baru tentang masa lampau tiba-tiba menghadapi
tuntutan baru sesudah tahun 1942 untuk menggantikan seluruh buku teks
Belanda, mitos serta pahlawan mereka. Kaum Marxis dan para penganut
Barat sementara waktu juga tersingkir dari arena, sementara para politisi
nasionalis dan wartawan dikonsentrasikan Jepang dalam bidang-bidang
“pembangkit kesadaran” dari media dan sendenhan (pelayanan propaganda).
Muhammad Yamin tegak dengan cepat menjadi senior Indonesia di bagian
propaganda di Jawa, posisi yang amat menentukan untuk meningkatkan dan
mengembangkan pandangannya tentang Majapahit sebagai pemersatu besar
Indonesia dan para pejuang anti-Belanda sebagai pendukung-pendukung
martabat nasional. Ada banjir tulisan-tulisan baru, termasuk karya Yamin®®
dan sejarah nasional standar Sanusi Pane. Pada setiap wilayah sendenhan lokal
membaktikan diri untuk mempopulerkan perjuangan anti-Belanda melalui
pementasan drama, pidato, dan pamflet. Di Aceh disponsori suatu perlomba-
an untuk memilih novel sejarah yang terbaik dengan tema anti-Belanda.*®
Ketika masa-masa jalan Belanda digantikan dengan nama Indonesia panteon
pahlawan untuk pertama kalinya menerima persetujuan resmi. Pidato-pidato
di depan publik dengan tetap mengusir pulang mitos tentang kekuasaan
Belanda selama tiga setengah abad, sering supaya menarik kontras dengan
tiga setengah tahun prestasi Jepang.

Kebanyakan karya-karya ini kreatif dan perseptif. Tak seorang pun dapat
menyangkal nilai prestasi ini, dalam menyampaikan pentingnya serta isi
identitas nasional yang baru kepada spektrum yang lebih luas dari seluruh
warga negara, hal yang belum pernah terjadi di masa lampau. Meskipun
demikian, persepsi baru yang dominan tidaklah bebas dari larangan-larangan
yang dengannya ia mulai suatu keprihatinan yang terlalu dekat dengan masa

55. Yamin, Sedjarah dan Gadjah Mada.

56. Atjeh Sinbun (12 April 1944). Sayembara itu dimenangkan oleh Surya (nama samaran A.
Miala), Leburnya Keraton Atjeh, Naskah-naskah drama yang lain tentang Atjeh Gekidan (grup
drama) juga dicatat dalam Afjeh Sinbun (4 April 1944) dan Sumatera Sinbun (26 April 1943).
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lampau yang masih bisa diingat berbagai rakyat Indonesia selalu mengancam
untuk mengganggunya daripada menguatkan kesatuan yang baru dirumus-
kan. Oleh karena itu, ortodoksi historis mendapatkan suatu kualitas yang
sedikit banyak rapuh yang tidak mengundang perluasan terlalu banyak.
Unsur-unsur sentralnya adalah kerajaan-kerajaan besar Hindu yang memba-
wa persatuan politik kepada seluruh kepulauan Nusantara, yang diikuti tiga
ratus tahun penindasan Belanda, dan diberi martabat oleh perlawanan yang
terjadi pada waktu-waktu tertentu dari berbagai wilayah dan rakyat di
Indonesia. Kebutuhan akan ortodoksi ini menyediakan ruang kecil bagi
penilaian historis atau bahkan yang menyebabkannya, kecuali ketika
membicarakan Belanda. Sanusi Pane mengatur untuk membebaskan dari
segala celaan dua tokoh yaitu Amangkurat I dari tuduhan pembunuhan
biadab terhadap ribuan ulama dan Sultan Iskandar Muda dari tuduhan
membunuh anaknya sendiri.*” Seperti Sriwijaya dan Majapahit pahlawan-
pahlawan ini “ada, dan benar-benar besar — cukuplah itu”.®

Lama sesudah kemerdekaan dicapai larangan muncul untuk membatasi
ruang lingkup penulisan sejarah di Indonesia. Muhammad Ali masih
mengeluh di tahun 1963 bahwa “struktur dan isi 1001 buku sejarah
Indonesia semuanya tampak sama-sama muram”.*® Ikonoklasme dari revolusi
Indonesia hanya membawa suatu pemikiran kembali tentang sejarah yang
amat singkat. Karya Muhammad Ali sendiri yaitu Perjuangan Feodal Indonesia
(ditulis tahun 1948 meskipun baru diterbitkan tahun 1952) mungkin
merupakan upaya yang paling ambisius dari periode revolusi itu untuk
memandang masa lampau dalam arti sosial daripada hanya mengungkap rasa
anti-kolonial semurninya — sebagai contoh ia mempersalahkan Sultan
Agung tentang perusakannya terhadap unsur-unsur yang paling progresif
yang ada di masyarakat Indonesia. Tahun 1950-an dan 1960-an membawa
kembali kepada soal-soal tahun 1920-an dan tahun 1930-an, yaitu bahwa
pengkajian sejarah harus tetap berada dalam batas-batas serta kepentingan
identitas nasional. Hanya dengan tumbuhnya generasi baru dari para
sejarawan profesional, dengan tanggung jawab yang berbeda terhadap masa
lampau, sejarah nasional yang lebih lapang pada akhirnya dapat dituliskan.

57. Sanusi Pane, Sedjarah Indomesia (Jakarta, 1965) hlm. 186, 265 n. 11.

58. RMoh. Ali, him. 117.

59. Ibid., hlm. 107. Contoh-contoh yang amat menyolok dari pencegahan-pencegahan untuk
meneruskan penelitian lebih lanjut adalah Roeslan Abdulagani, Penggunaan Ilmu Sedjarah
(Bandung, n.d. 1963), dan Yamin (lihat Deliar Noer, di muka).
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HISTORIOGRAFI JAWA MENG-
ENAI PERIODE KOLONIAL STUDI
KASUS

Ann Kumar

engapa orang menulis sejarah? Kita para ahli cenderung
berasumsi bahwa pekerjaan kita adalah pekerjaan yang sah
(legitimate) dan bahkan alamiah sampai pada saat kita mempela-
jari suatu lokasi dalam suatu periode yang tampaknya tidak
mengundang perhatian golongan intelektual. Dalam penutupan
simposium Canberra, Profesor Wolters mengatakan, pada umumnya untuk
daerah Asia Tenggara perhatian yang dominan umumnya terarah ke bidang
lain: agama. Anehnya, perhatian pada agama dan moral pada banyak
peradaban justru mencetuskan perhatian terhadap sejarah, walaupun
kemudian keahlian tersebut disekulerkan. Orang tinggal berpikir mengenai
keinginan kaum Kristen untuk mengerti dan mendemonstrasikan kekuasaan
Tuhan dalam sejarah; perhatian kaum muslimin mengenai pemindahan
ajaran Muhammad yang mumi dari masa ke masa; perhatian Theravada
terhadap ketaatan dalam rangka samgha sehubungan dengan keputusan
Dewan;? pandangan Confusius atas sejarah sebagai suatu galeri percontohan
yang baik dan yang jahat yang dipamerkan pada yang sedang berkuasa untuk
menggambarkan petunjuk yang harus ia ikuti.? Fungsi (atau kekurangan)

1. Lihat Craig Reynolds, dalam jilid ini.
2. Lihat David Marr, dalam jilid ini.
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dari historiografi dalam kerangka kebudayaan secara total menampilkan
subyek yang kompleks bagi penelitian, dan kasus Indonesia menarik
terutama karena kita temukan di sana dua periode yang kurang diperhatikan,
sejauh yang dapat kita hitung dalam mempelajari sejarah, sebelah me-
nyebelah berbatasan dengan periode yang tampak lebih menarik perhatian
orang. Dari sisa kesusastraan yang ada mengenai kerajaan yang dipengaruhi
India hanya satu dua karya saja yang dapat dinyatakan sebagai karya sejarah?
dan walaupun jumlah karya sejarah yang ditulis pada abad kesembilan belas
dan dua puluh dapat berlipat ganda hingga ratusan, jumlah itu relatif masih
kurang. Di antara dua rintangan periode yang berhubungan dengan
peradaban Islam dan periode yang menghasilkan sejarah, silsilah, hikayat, dan
babad yang memenuhi halaman-halaman katalogus manuskrip Jawa dan
Malaya. Pada saatnyalah historiografi bangkit dengan masuknya Islam: post
hoc, ergo propter hoc?

Penjelasan sederhana dalam pengertian demikian setidak-tidaknya harus
diubah secukupnya dalam rangka memperhitungkan anomali-anomali ter-
tentu; di satu pihak adanya kenyataan bahwa banyak historiografi Jawa,
walaupun secara kronologis termasuk pasca Islam, tampak menggunakan
kerangka mitologi Indo-Jawa dan bukan mitologi Islam serta pengorganisasi-
an waktu,” di samping itu sering menunjuk pada yang gaib (supernatural)
sebagai faktor kausal yang berlawanan dengan tokoh-tokoh biasa dalam
tulisan sejarah dari bagian lain dunia Islam, yang semakin berkurang
volumenya di sekitar abad kesembilan belas ketika komitmen kepada Islam
justru semakin meluas dan mendalam; di pihak lain perkembangan yang
wajar dan subur dari historiografi Bali, bersamaan, tetapi tidak terpengaruh
perkembangan Islam. Bahan dari Bali tersebut termasuk karya-karya yang
dikategorikan sebagai Jawa Madya’, karena tertulis dalam bahasa Jawa,
kemudian sejarah bahasa Bali terutama genre 'Rusak’ atau 'Uug’ pada abad

3. Saya mengacu kepada Pararaton dan Negarakertagama yang tampaknya merupakan
satu-satunya sumber yang termasuk kategori ini, walaupun situasi yang menyebabkan
kedua teks ini disimpan hanya di luar Jawa menyebabkan bahwa bertahannya karya-karya
sejarah mungkin lebih rendah dibandingkan dengan kesusastraan lain (disebabkan oleh
habisnya dinasti yang menjadi patron, dan sebagainya).

4. Termasuk semua karya:karya yang akan mengupas masa lalu, atau dalam konteks kerangka
sejarah, walaupun ada perbedaan-perbedaan dalam dasar filosofinya, metodologi, dan
audiens yang dituju. Bervariasi dari sejarah tradisional yang jumlahnya sedikit yang
bersumber pada mitologi wayang (terutama sejarah raja-raja Jawa dari Ranggawarsita)
hingga sejumlah sama otobiografi oleh priayi-priayi yang berhubungan dengan Belanda
dalam rangka tugas kepegawaian seperti Achmad Djajadiningrat. Herinneringen (Amsterdam,
G. Kolff, 1930) dan Margono Djojohadikusumo, Herinneringen uit 3 tijdperken (Amsterdam,
G. Nabrink, 1970) hingga sejumlah karya sejarah pergerakan, seperti Sejarah Iudonesia dari
Sanusi Pane (Djakarta, Balai Pustaka, 1965) dan biografi-biografi pahlawan; dengan
beberapa disertasi mengenai sejarah pembangunan bangsa Indonesia, misalnya Penggunaan
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kesembilan belas — karya-karya dari berbagai pusat-pusat di Bali yang
menggarap tema serupa — berakhirnya otonomi pemerintahan Bali dengan
kedatangan Belanda.©

Adalah wajar untuk menyimpulkan bahwa perkembangan sosial-terutama
mungkin mengenai efek dari krisis sosial yang menjadi perhatian Wang
Gungwu dalam kata pendahuluannya” — adalah sama pentingnya dengan
perkembangan agama yang menghasilkan sikap baru terhadap masa lalu,
walaupun keduanya sebaiknya tidak dilihat sebagai kekuatan yang beroperasi
sendiri-sendiri, melainkan dalam hubungan interaksi.

Penulis berusaha dalam tulisan ini mengkonsentrasikan pada suatu unit
sosio politik tertentu yang pada periode tertentu dalam sejarahnya
dipengaruhi berbagai pandangan hidup yang baru yang di antaranya Islam,
dalam suatu proses yang disertai kekerasan dalam masyarakat dan memikir-
kan pertama-tama historiografi macam apa yang dihasilkan dalam periode
tersebut, dan keduanya, masalah-masalah yang penafsiran sejarahnya dari
periode ini dapat melibatkan sejarawan-sejarawan masa kini.

Kerajaan Blambangan terletak di bagian paling timur Pulau Jawa, pada
pusat distrik Banyuwangi meliputi ke arah barat ke arah Besuki bagian utara
dan selatan Puger. Sepanjang sejarahnya, Blambangan dapat digambarkan
sebagai daerah perbatasan, dapat masuk kerajaan Jawa Tengah atau kerajaan
Bali. Pada paruh pertama abad ke-17 kekuasaan atas Blambangan diperebut-
kan dua kerajaan kuat yang bertetangga, Gelgel kerajaan Bali dan Mataram
kerajaan Jawa, yang diperkuat dengan berbagai ekspedisi militer. Pada
periode 1670-1690, terjadi suatu kebetulan, kerajaan Jawa Tengah dalam
keadaan lemah dan demikian pula di Bali tidak terdapat pimpinan yang kuat.
Penguasa di Blambangan ketika itu adalah Tawangalun yang masa kekua-
saannya lama diingat sebagai masa kejayaan Blambangan — suatu indikasi
bahwa identitas Blambangan, yang berbeda baik dengan Jawa Tengah

Ilmu Sedjarah oleh Roeslan Abdulgani (Djakarta, Prapantja, 1963), dan analisa Marxis oleh
Tan Malaka dalam Madilog, Materialisme, Dialektika, Logika (Djakarta, Widjaja, 1951),
Massa-Actie (Djakarta, Poestaka Moerba, 1947) dan Paundangan Hidup (Djakarta, Widjaja,
1952) juga D.N. Aidit-lihat makalah R. McVey dalam jilid ini.

5. Pengantar kepada penafsiran kerangka mistik dan sementaranya dalam bahasa Inggris yang
terbaik terdapat dalam tulisan M.C. Ricklefs, mengenai babad dinasti Jawa Tengah,
Jogiakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792 (London, O.U.P., 1974), terutama, ch. VIL.
C.C. Berg, Het Rijk van de Vijfvoudige Buddha (Amsterdam, Noorde-Hollandsche Uitg, 1962)
memberi keterangan lebih terperinci mengenai persistensi yang jelas dari skema siklus
Jawa-Buddha dari sejarah dinasti.

6. Mengenai karya Jawa Madya, lihat C.C. Berg, De Middel-Javanische Historische Traditie
(Santport, C.A. Mees, 1927); dan sebagai contoh suatu babad yang membicarakan
berakhimya salah satu kekuasaan Bali, lihat P.J. Worsley edisi mengenai Babad Buleleng
(Bibliotheca Indonesica, no. 8) (Den Haag, M. Nijhoff, 1972).

7. Lihat Wang Gungwu dalam jilid ini.
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maupun dengan Bali, berkembang di masa itu. Kematian Tawangalun pada
tahun 1690 menimbulkan perebutan kekuasaan di antara ketiga anaknya
dan perdebatan mengenai pilihan apakah bergabung dengan VOC atau
dengan “pemberontak” Surapati, yang ibu kotanya di Pasuruan dan yang
merupakan duri bagi VOC di Jawa. Kemudian pada 1697, penguasa Buleleng
bergabung dengan Surapati mengirim ekspedisi (termasuk di dalamnya
tentara Bugis) ke Blambangan dan menempatkan calon penguasa vasal lain di
sana di bawah kekuasaan Buleleng dan Pasuruan.® Penguasa tersebut
rupanya mencari kekuatan lain untuk menghadapi penguasa atasannya
dengan membujuk Klungkung, lawan kerajaan Buleleng dan VOC, tetapi
tahun 1726, ketika Buleleng kalah perang dengan Mengwi, Blambangan
diserahkan sebagai negara vasal kepada Mengwi. Pada tahun 1736, seorang
bawahan, Pangeran Patih (II), dinaikkan ke tahta.” Di masa pemerintahan-
nya Blambangan utara mengalami gangguan perampokan-perampokan dari
tentara Madura yang mencari harta dan tenaga manusia.

Pada 1734, berdasarkan syarat-syarat dalam kontrak antara Mataram dan
van Imhoff’s, negeri ini diserahterimakan kepada VOC dengan wilayah yang
meliputi Jawa Timur paling ujung timur, melewati Pasuruan. Keadaan ini
menjadikan Blambangan terjepit antara kekuasaan Mengwi di Bali dengan
VOC yang memiliki pengawasan politik dan ekonomi secara sentral dan
bukannya lagi dengan Mataram. Daerah pegunungan Jawa Timur yang tinggi
dan curam melindungi pelbagai kelompok penduduk yang terlibat konflik
dengan VOC: orang-orang Cina yang mencari perlindungan di sini setelah
kerusuhan di tahun 1740 maupun di tahun-tahun berikutnya; keturunan
Surapati di Malang dan Lumajang; perompak-perompak Bugis, penyelundup,
dan sebagainya.

Di Blambangan sendiri pertentangan terjadi antara Pangeran Patih,
penguasa, dan Wong Agung Wilis, saudara tirinya asal ibu Bali. Ketika pada
tahun 1763 Pangeran Patih dipanggil ke Mengwi oleh atasannya, ketakutan,
ia pun melarikan diri ke Pasuruan minta bantuan VOC, tetapi Gubernur
Jendral van der Parra, tidak menyetujui intervensi, sehingga akhirnya bagi
Pangeran Patih tidak ada alternatif lain kecuali membiarkan dirinya dibawa
ke Bali oleh saudara tirinya. Di sana ia dibunuh dan di Blambangan
kemudian ditempatkan dua orang deputi Bali, Gusti Ngurah Ktut Kaba-
Kaba dan Gusti Kuta-bedah.

Di bawah kekuasaan mereka, pedagang Inggris berdatangan di Blambangan

8. Lihat tulisan saya Surapati, Man and Legend: A Study of Three Babad Traditions (Leiden, EJ.
Brill, 1976) hlm. 36.
9. Ini adalah nama yang diberikan dalam babad yang dipertimbangkan, walaupun ia dikenal
juga dengan nama Pangeran Danuningrat, Pangeran Mangkuningrat, dan Pangeran Jingga.
10. Lihat HJ. de Graaf, Geschiedenis van Indonesie ('s-Gravenhage, W. van Hoeve, 1949) him.
259-60.
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membawa barang-barang seperti candu, senjata api, dan tekstil yang ditukar
dengan bahan makanan, kayu jati, dan sarang burung.”” Orang-orang Cina
dan Mandar juga aktif dalam ’penyelundupan’, dan takut atas ancaman
Inggris kemudian mendorong VOC untuk membersihkan daerah ujung timur
yang kacau, yang dimulai pada awal tahun 1767. Dua orang kerabat
Pangeran Patih, Mas Anom dan Mas Weka, menyeberang ke pihak VOC;
Kuta-bedah terbunuh; Ngurah Ktut Kaba-Kaba beserta keluarga dan hamba
sahayanya melakukan ‘puputan’, bunuh diri massal. Ulu Pampang (kini
Tratas, di Teluk Pampang) dikuasai dan sebuah benteng dibangun di sana.
Benteng pertahanan lain yang jatuh ke tangan VOC adalah Malang (yang
menurut perjanjian 1743 di bawah kekuasaan Sunan), kemudian berturut-
turut Lumajang, Ngantang, dan Porong.

Di Blambangan, Wilis telah kembali dari Bali. Ia mencari pengakuan dari
VOC, tetapi lama kelamaan Belanda khawatir terhadap pengikutnya
orang-orang Cina, Mandar, Bugis, dan Bali, dan kebebasannya membagikan
senjata dan uang. Suatu pasukan Madura yang terdiri dari seribu orang
ditempatkan di ibu kota (pasukan Madura adalah pasukan VOC yang
terkenal kuat, tetapi kurang berdisiplin selama perang Blambangan). Suatu
konflik baru kemudian timbul. Mas Anom dan Mas Weka, yang telah
diangkat sebagai bupati oleh VOC, bergabung dengan Wilis melawan
Belanda. Kedua orang tersebut kemudian tertangkap dan dibuang, dua
bupati baru kemudian diangkat lagi, mereka dibujuk agar masuk Islam
sebagai suatu tindakan untuk memutuskan hubungan dengan Bali yang
dianggap VOC sebagai sumber kekacauan. Suatu rezim militer yang keras
diberlakukan, pengadaan pangan dan beras di bawah komando mereka, atau,
bilamana tidak mungkin, dibakar, sehingga timbul bencana kelaparan.
Tenaga kerja paksa yang tak dibayar digunakan untuk membangun
perbentengan.

Bulan Mei 1771, diketahui bahwa kedua bupati baru yang semula
berpihak pada VOC semasa berkomplot dulu terhadap VOC, kini bersekong-
kol dengan Mengwi untuk melancarkan suatu invasi ke Blambangan. Mereka
diberhentikan dan kedudukannya diganti oleh bupati baru, Jaksanegara,
yang mulai suatu pemerintahan yang tidak populer. Namun, kemudian
persekongkolan yang ketiga kalinya cepat diketahui dan segera ditindak.
Pada saat itu pasukan Eropa dilanda kematian yang menakutkan dan
penduduk pribumi mati karena kelaparan sebagai akibat tindakan-tindakan
untuk menundukkan mereka; tetapi, yang paling mengerikan masih akan
terjadi. Dimulai dengan munculnya seorang tokoh bernama Rempek, yang

11. Lihat laporan van der Parra 1766 pada Gubermnur VOC, yang diterbitkan di dalam J.KJ. de
Jonge (ed.), De Opkomst van het Nederlandsch Gezag in Oost Indie ('s-Gravenhage, Nijhoff,
1862-88) Jilid X1, hlm. se.
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beroleh dukungan dari sejumlah ajar (guru, dalam kepercayaan asli Jawa),
tokoh ini kemudian dianggap sebagai reinkarnasi dari Wong Agung Wilis.
Pada mulanya tidak ada orang Bali yang menjadi pengikutnya — hal itu baru
kemudian datang dari Badung, Karangasem, dan Klungkung — kemudian
juga orang-orang Islam dan ’kafir' bergabung dengan Rempek. Ratusan
rumah tangga menuju Bayu untuk menggabungkan diri mereka dengannya,
tentara-tentara meninggalkan pasukannya, pemberontakan meluas dari
timur ke barat Blambangan dengan ribuan pemberontak menyapu daerah
tersebut. VOC mengerahkan seluruh pasukannya yang ada — seribu prajurit
dari Madura, dari Batavia, Surabaya, Pasuruan, Surakarta, dan Yogyakarta,
serta pasukan inti dari Semarang. Namun, peperangan berlangsung setahun
dengan korban besar dan kekejaman-kekejaman pada kedua belah pihak,
sebelum VOC memerintahkan tindakan bumi hangus yang melumpuhkan
seluruh wilayah tersebut. Seorang bupati lain kemudian diangkat dan sebuah
ibu kota dan sebuah benteng (Utrecht) dibangun di Banyuwangi. Namun,
untuk memerintah siapa? Sebab penduduk Blambangan yang tersisa
melarikan diri ke Bali, ke Nusa Barong (yang kelak pada tahun 1777 mereka
ini bersama-sama dengan perompak Bali dan Bugis diusir dari sana), atau ke
hutan-hutan dan pegunungan — tempat asal mereka muncul lagi pada tahun
1781 memberi dukungan kepada 'pseudo Wilis’ kedua yang tidak dianggap
berbahaya.’» Usaha menempatkan transmigran Jawa di daerah yang langka
penduduknya tidak berhasil walaupun dibujuk-bujuk atau dipaksa-paksa
bahkan penjahat-penjahat maupun wanita-wanita pelacur melarikan diri dari
daerah pedesaan atau mereka hidup dari merampok. Suatu koloni orang
Mandar yang diberi izin menetap juga melakukan perampokan-perampokan
sehingga mereka ditangkap dan dikembalikan ke daerah asal. Yang lebih
berhasil adalah kolonisasi orang Madura yang kemudian menyebar ke
daerah-daerah Besuki, Bondowoso, Jember. Produksi pertanian perlahan-
lahan meningkat, menghasilkan beras, indigo, kopi, rempah, dan kayu. Selain
dari itu penghasilan lain diperoleh pula dari hasil sarang burung dan sulfur
dari Gunung ljen yang sering aktif, mendatangkan keuntungan bagi VOC,
itu pun harus berjaga-jaga terhadap kerusakan seperti yang diakibatkan oleh
letusan pada 1817.”

Menurut pengamatan CJ. Bosch, tulisan dari Bondowoso pada tahun
1848, daerah ini mungkin merupakan satu-satunya daerah di Pulau Jawa
yang seluruh penduduknya habis. Kini bagian terbesar penduduk daerah

12. Suatu persekongkolan yang lebih serius untuk membunuh tentara Belanda dan
memasukkan orang Bali, barangkali atas desakan penguasa Jembrana dan kemungkinan
dengan bantuan Inggris, harus dibasmi hingga tahun 1797. Pada peristiwa di antara tahun
1767-1777, lihat de Jonge, XI, hlm. ii xxv, dan C. Lekkerker, ‘Blambangan’, Indische Gids, 45
tahun, 2 (1923) hlm. 1030-67.

13. Lihat Lekkerker, 'Blambangan’, him. 1060 ff.
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tersebut berasal sejak periode Bosch, yakni sejak tumbuhnya perusahaan-
perusahaan perkebunan besar (terutama gula) mendatangkan banyak
imigran dari Jawa Tengah dan Madura yang mencapai puncaknya pada awal
abad ke-20. Angka sensus tahun 1930 menunjukkan hampir separuh
penduduk Banyuwangi pusat dari kerajaan lama, lahir di tempat lain, di
seluruh Pulau Jawa daerah ini merupakan daerah yang tertinggi persentase
penduduk imigrannya. Jawa Timur bagian Pasuruan dan Lumajang pendu-
duknya umumnya orang Madura, dengan kekecualian Jember sebelah
selatan, Banyuwangi selatan yang penduduknya dominan asal Jawa Tengah,
Puger, Wuluhan, Genteng, dan kota-kota lain.» Pada tahun 1930 keturunan
Blambangan orang Using dari Keresidenan Banyuwangi dan Jember menca-
pai jumlah 179.579 dari seluruh penduduk sebanyak 1.406.444."” Menurut
Lekkerkerker, penduduk tersebut dapat dibedakan dari penduduk lainnya
melalui ciri-ciri berikut: harga diri yang teramat tinggi, kejujuran, nonkom-
promi, dan tidak mau bekerja dengan orang Eropa.

Survei kasar ini cukup menunjukkan kekerasan dalam krisis sosial yang
menyertai runtuhnya orde lama di Blambangan. Namun, periode ini
menonjol dengan dihasilkannya banyak karya historis, karya-karya yang
menunjukkan kesetiaan dan penafsiran politik yang sangat berbeda. Dari
yang tersisa adalah sebuah silsilah dari keluarga Keraton Blambangan serta
hubungan mereka dengan bangsawan Jawa Timur, dikombinasikan dengan
suatu versi karier Surapati dan hubungannya dengan VOC."» Karya kedua
mengungkapkan suatu uraian menyeluruh tentang penaklukan Belanda ke
daerah Jawa paling timur (termasuk tidak hanya Blambangan melainkan juga
Lumajang, Malang, dan daerah-daerah sekitarnya).* Ketiga, kronik-kronik
dari abad ke-19 mengenai dinasti Blambangan memberikan uraian singkat
mengenai sejarah kerajaan dari suatu pandangan tertentu.?” Terakhir, adalah

14. CJ. Bosch, 'Aantekeeningen over de Afdeeling Bondowoso (Residentie Bezoeki)’ TBG, 6
(1857) hlm. 469-508.

15. Volkstelling, 1930, deel 3, Inheemsche Bevolking van Qost-Java, (Batavia Department van
Economische: Zaken, Landsdrukkerij, 1934) hlm. 26.

16. Ibid., hlm. 16. Karena sensus tidak memasukkan informasi mengenai suku atau kelompok
bahasa, tidak mungkin memperkirakan apakah relativitas orang Madura menjadi orang
Jawa telah berkurang sejak 1930.

17. Volkstelling 1930, deel 3, hlm. 17, 120.

18. Lekkerker, 'Blambangan’, hlm. 1031.

19. Lihat tulisan saya Surapati, hlm. 147-66, 155-75.

20. Lihat Th. Pigeaud, Literature of Java (The Hague, M. Nijhoff, 1967) Jilid 11, him. 83 (LOr
2185); AC. Vreede, Catalogus van de Javaansche en Madoereesche Handschriften der Leidsche
Universiteitsbibliotheek (Leiden, E.J. Brill, 1892) hlm. 199-122; dan J. Brandes, 'Een Verslag
van Professor A.C. Vreede omtrent eene verzameling Javaansche en Madoereesche
handschriften’, TBG, 25 (1893) hlm. 443-79.

21. Lihat Pigeaud, Literature, II, hlm. 191 (LOr 4087 dan 4088); J. Brandes "Verslag over een
Babad Blambangan’, TBG, 27, hlm. 325-65; idem, 'Nalezing op het verslag over een Babad
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tiga karya sejarah dari abad ke-19 mengenai daerah-daerah tertentu, sejarah
Bayu, yang ditulis pada 1826, yang melukiskan ekspedisi Belanda dan
Madura ke pedalaman Banyuwangi dalam rangka menghancurkan pseudo
Wilis’ (Rempek) pada 1771,* suatu teks yang berisi catatan mengenai
masyarakat Islam di Banyuwangi, pembangunan suatu masjid pusat pada
1843, dan ekspedisi ke Bali 1847, dan uraian singkat mengenai peperangan
Nabi Muhammad melawan raja kafir,» suatu sejarah mengenai Besuki yang
ditulis pada 1849, tentang pemukiman orang Madura di daerah tersebut dan
sejarahnya selama periode dominasi administrator dan rentenir Cina.>
Dalam tulisan ini penulis akan membahas isi babad kedua, dengan suatu
penafsiran yang berbeda sejauh mungkin dengan peristiwa-peristiwa yang
dapat dibaca dalam kronik dinasti abad ke-19.2 Penulisnya, yang menyebut
dirinya Purwasastra, mengakui berasal dari Probolinggo, suatu pelabuhan di
pantai utara yang diserahkan Susuhunan Pakubuwana dari Mataram kepada
VOC pada perjanjian 11 November 1743 kepada Gubernur Jenderal van
Imhoff. Ketika itu Probolinggo (yang hingga tahun 1770 dikenal dengan
nama Banger, artinya 'bau’) dikuasai Kiai Jayalalana yang ternyata anak
laki-laki Kiai Bun Jaladriya dari Pasuruhan.?® Ia merupakan bupati pertama
yang memerintah atas nama VOC dan bukannya atas nama Susuhunan,
tetapi pada puncak konflik antara VOC dan Blambangan pada 1768, ia
diturunkan dari jabatannya dan dipenjarakan. Probolinggo merupakan
pangkalan penting dalam peperangan melawan Blambangan yang dilengkapi
dengan sebuah benteng kecil yang berjarak kurang lebih hanya lima puluh
kilometer dari Lumajang, basis pertahanan musuh di bawah Kartanegara,
anak lelaki Surapati. Alasan pencopotan dan pemenjaraan Jayalalana tidak
pernah jelas, apakah ia terlibat dengan musuh? Penggantinya, Raden
Tumenggung Jayanegara, anak lelaki RT Candranegara, bupati senior dari

Blambangan’, TBG, 28, hlm. 283-95; Th. Pigeaud, 'Aantekeeningen betreffende dan
Javaansche Oosthoek’, TBG. 72 (1932) hlm. 215-313.

22. Lihat Th. Pigeaud, Literature, 11, him. 191 (LOr 4090), Penulis teks ini adalah penduduk
Lumajang, tetapi uraiannya memberikan pujian kepada pasukan dari Sumenep (yang
bertentangan dengan Bangkalan).

23. Lihat Th. Pigeaud, Literature, II, hlm. (LOr 4089). Teks ini nilainya sangat menarik tetapi
tidak akan dibicarakan di sini.

24. Lihat Pigeaud, Literature, 11, hlm. 83 (LOr 2196); Vreede, hlm. 123-6. Mengenai bupati dan
rentenir dari daerah ini, lihat H. Sutherland, 'Notes on Java’s Regent Families, Part I',
Indonesia, 16 (1973; hlm. 145-6.

25. Menggunakan kelompok ini LOr 4087, dari koleksi Leiden University (Lihat Pigeaud,
Literature, 1I, hlm. 191).

26. Mengenai sejarah lokal Probolinggo, lihat J.G.W. Lekkerker, ‘Probolinggo, Geschiedenis en
Overlevering’, Het Nedelandsche Java Instituut, Mededeeling no. 9, hlm. 1-32; dan RT.A.
Nitinegoro (comp) Pringetan adanya Boepati-Boepati di Negri Probolinggo molai djaman doeloe
kala (Koninklijk Instituut voor Taal,-Land,-en Volkenkunde, Kern Collection, no. 49).
Nitinegoro diangkat Regen (Bupati) Probolinggo pada 1916.
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Surabaya?” adalah residen selama 37 tahun yang membuktikan dirinya
sebagai kawan setia VOC dan berhasil meningkatkan penghasilan daerahnya
dari penghasilan beras, indigo, dan sarang burung bagi kepentingan VOC.
Penulis tidak berhasil memperoleh informasi apa pun mengenai tokoh
Purwasastra tersebut, tetapi menjadi jelas keadaannya ketika membaca
tulisannya mengenai penaklukan Jawa paling timur yang menyebutkan arti
strategis Probolinggo dan mutasi seorang bupati yang diragukan kesetiaan-
nya pada VOC oleh bupati lain yang lebih setia kepada Kompeni.

Blambangan dan ’Kekuatan Besar: Mengwi dan
VOC

Purwasastra mulai dengan uraian tentang konflik Pangeran Patih — Wong
Agung Wilis. Walaupun menyatakan Pangeran Patih sebagai tokoh yang
perlu dikasihani karena ia masih kafir belum masuk Islam,* ia menggambar-
kannya sebagai tokoh keturunan penguasa Blambangan garis terakhir, yang
bersih tak bersalah — mungkin kurang gesit (dinamis) — dengan sejumlah
pembantu/penasihat yang memerintah secara tidak populer. Wilis, di pihak
lain, digambarkan secara rahasia membangun pengikutnya di kalangan
tentara maupun rakyat biasa. Popularitasnya di kalangan pasukannya secara
singkat tersirat dalam ucapannya dasar bala brai dumya (artinya dasar
tentaranya doyan keduniawian, dengan kata lain, tentara-yang serakah atas
harta benda).?» Karena merasa terancam oleh tindakan Wilis, Pangeran Patih
mencari bantuan Belanda, tetapi permintaannya ditolak Gubernur Jenderal
dan ia pun dengan sopan tetapi tegas dibawa ke Bali oleh perutusan
atasannya, Gusti Agung Cokorda, yang gusar kepadanya karena ia minta
bantuan Kompeni. Cokorda minta Wilis menggantikannya sebagai penguasa
Blambangan — tetapi Wilis keberatan selama saudaranya masih hidup, suatu
tanda yang oleh Cokorda ditafsirkan sebagai permintaan terselubung untuk
membunuh Pangeran Patih. Purwasastra tidak memberi penjelasan selanjut-
nya mengapa Cokorda tidak mengangkat kemudian Wilis sebagai penguasa
Blambangan tetapi justru mengangkat dua wakil dari Bali. (Gusti Ngurah
Ktut Kaba-Kaba dan Gusti Kuta Bedah) seperti tersebut di atas.

Mengikuti jalannya peristiwa seperti yang ditampilkan penulis secara
keseluruhan, Wilis tampak sebagai tokoh yang membingungkan, — memba-
ngun kekuasaan tetapi tidak pernah terang-terangan melawan saudaranya —
bahkan menolak tahta yang ditawarkan saudaranya kepadanya dan beberapa
kali menunjukkan keakraban keluarga.

27. Mengenai Candranegara dan bupati-bupati senior dan yunior dari Surabaya (bupati sepuh,
bupati anom) lihat Sutherland, hlm. 142.

28. LOr 2185, Canto 1, Stanza 9.

29. LOr 2185, Canto I, Stanza 16.
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Penampilan konflik Pangeran Patih-Wilis ini berbeda dengan yang ditulis
pada babad abad ke-19.* Di sini, Pangeran patih digambarkan sebagai tokoh
yang sama sekali tidak bersalah: walaupun Cokorda telah memerintahkan
Wilis untuk diangkat sebagai patih, ia malah memilih salah seorang anak
lelakinya sendiri Sutajiwa; dan kemudian ketika Sutajiwa terlibat perkelahian
akibat aduan jangkrik dengan agul-agul’» Bali Rangga Setata, ia menyuruh
bunuh Rangga Setata. Wilis di pihak lain digambarkan sebagai tokoh yang
populer dan punya kesaktian, yang, karena merasa malu patih diserahkan
pada orang lain, mengundurkan diri dari kehidupan ramai menjadi pertapa di
daerah pantai. Ketika tentara Bugis berkekuatan 800 orang tiba dan
mengancam ibu kota, pimpinan tentara memberitahu Pangeran Patih bahwa
ia baru merasa kuat menghadapi tentara Bugis hanya bilamana Wilis turut
berperang di pihaknya. Ia dikirim untuk menemui dan meminta bantuan
Wilis, ditolak dengan kata-kata: Hamba, Singamumpuni, sudah tidak berdaya
untuk berbuat apa-apa karena hamba hanya orang biasa dan miskin. Hamba
berkeinginan, mereka yang memiliki kedudukan, nama, kemuliaan diminta
menghancurkan musuh. (Ingsun iki, Singamumpuni, wis ora duwe daya upaya,
sawah ingsun wong ala tur papa. Karepingsun kang pada oleh lelungguh, kang pada
oleh nama, kang pada payung kuning, dimane dikarsakake nyirmakake satrume
negara).’> Namun, kemudian ia setuju, tiba-tiba muncul di ibu kota, menyapu
bersih kekuatan Bugis dengan bantuan hanya seorang sejawatnya dan
menghilang lagi secara misterius seperti halnya kedatangannya. Akhirnya
manakala Pangeran Patih dipanggil ke Bali oleh Cokorda, ia menolak,
menurut penulis, karena ia menyadari bahwa ia telah berdosa pertama —
karena tidak mematuhi keinginan Cokorda untuk mengangkat Wong Agung
Wilis menjadi patih, kedua, karena ia telah membunuh perwira Bali Rangga
Setata. (Sampun ngraos yen gadahi dosa, saprakara wong agung Wilis dikarsakake
gawe pangeran patih boten den-lampahi rong prakara jejeneng saking Bali Rongga
Setata dipunpejahi).” Jika dijumlahkan perbedaan-perbedaan di antara kedua
interpretasi tersebut, menurut Purwasastra, Pangeran Patih menimbulkan
kemarahan rajanya setelah ia meminta bantuan Kompeni dalam rangka
mengatasi ancaman yang berasal dari Wilis, menurut penulis babad dari abad
ke-19 ini ia baru mencari bantuan Belanda, setelah beroleh kemarahan raja
akibat perbuatan tidak baik yang telah dilakukannya.

Ketika menguraikan administrasi Blambangan di bawah Mengwi, Purwa-
sastra menggambarkan ,pemerintahan kedua deputi dari Bali sebagai
administrator yang keras dan tidak bermoral. Mereka menarik pajak-pajak
baru tiap bulan, menyelidiki siapa-siapa penduduk yang kaya untuk diambil

30. LOr 4087, him. 29-41.

31. Titel militer: Berani, heroik, terkemuka dalam pertempuran.
32. LOr 4087, hlm. 34-5.

33. LOr 4087, hlm. 41.
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hartanya, tidak membiarkan kesalahan sedikit pun diperbuat bawahannya
dan, yang paling menonjol suka main perempuan.’ Mereka digambarkan
‘aneh’ dalam kebiasaan mereka, misalnya pergi perang hanya bercawat dan
bersenjatakan sumpit. Respek yang mereka peroleh hanyalah ketika mereka
melakukan puputan, bunuh diri masal: mereka telah mengambil apa yang
mereka inginkan, kini mereka harus membayarnya. Bahwa perwira-perwira
mereka kemudian menyeberang ke pihak Belanda adalah sesuatu yang tidak
bisa dihindari akibat kecerobohan mereka menjalankan pemerintahan.
Dalam babad abad ke-19, pemerintahan mereka tidak digambarkan buruk,
dan perwira-perwira mereka digambarkan sebagai pengkhianat yang berpa-
ling melawan mereka ketika mereka terjepit dalam perang melawan
Belanda.”»

Belanda

Purwasastra tampak jelas pro Belanda: walaupun ia bersikap simpatik
terhadap Pangeran Patih dan menggambarkan cara ia kehilangan tahtanya
dan dihukum mati lebih sebagai suatu tindakan yang profan, Belandalah
yang dianggap prawira (pahlawan) yang sebenarnya dalam babad. Namun, ia
tidak berusaha mengubah peri laku mereka sesuai dengan peri laku orang
Jawa — justru sebaliknya. Ketika Pangeran Patih mempersiapkan dirinya
untuk bertemu dengan wakil VOC, ia bertanya pada rekannya sesama orang
Jawa apakah benar orang Belanda mencium istri-istri orang lain, oleh karena
ia akan mati bila hal itu terjadi pada istrinya;*® ketika utusan Belanda
menghampirinya dengan tergesa-gesa tanpa tata cara, ia mundur bagaikan
bertemu dengan seekor anjing besar, dan harus dibujuk-bujuk bahwa itu
adalah cara orang Belanda yang berusaha ramah.»”

Dalam seluruh babad terdapat banyak peristiwa yang diuraikan untuk
menggambarkan kekhususan orang Belanda. Walaupun mereka sering
disanjung sebagai satriya (kesatria),”® sifat-sifat mereka tidak sesuai dengan

34. Lihat LOr 2185, Canto 10, Stanza 28: Canto 14, Stanza 16.

35. LOr 4087, hlm. 43-5.

36. LOr 2185, Canto 5, Stanza 34: Ingkang dadi marangsiwang, anging dulurira wadon, amirsa
wartaning katah, anadene Walanda, lumrahe gentri angambung, maring rabining wong liyan:
Kalakona rabi mawmi, den-ambunga mring Walanda, pasti mati raganingong, umatur Puspakusuma,
datan estu ing werta, wertane womg edan taun... (Kekhawatiranku adalah mengenai
saudara-saudara perempuanmu, saya mendengar dari banyak orang bahwa orang Belanda
biasanya saling mencium dengan istri orang lain. Jika itu terjadi pada istri-istriku dicium
Belanda, aku pasti akan mati, kata Puspakusuma, 'Apa yang kaudengar itu tidaklah benar,
yang mengatakan itu merindukan bulan...!)

37. LOr 2185, Canto 5, Stanzas 30-32.

38. Lihat misalnya deskripsi mengenai Gezaghebber Surabaya, LOr 2185, Canto 5, Stanzas
6-8: Wus angrasuk busananeki, Sakeber ing Surabaya, arasukan sutra ijo, rine(n) da pasmen mubyar,
sarung kaki pinasang, topine rinendra murub, surem sarining kusuma. Dasare satriya sigit, cahyane saya
gumilang, Sakeber Surapringgane, angrasuk ing busana, sanggunging wong ka(ng) samya tumingal,
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sifat bangsawan: mereka selalu dalam keadaan terburu-buru,® minum-
minum hingga mabuk,*> mereka gemar perempuan,*” mereka makan daging
babi, dan selalu bertindak dengan perhitungan (uang) hal yang tidak
pernah tergambar pada tokoh-tokoh Jawa dalam babad.

Purwasastra menguraikan bagaimana gubernur yang telah pensiun dari
pantai timur laut, yang meninggalkan Semarang, meminta kepada bupati
untuk memberinya uang bagi biaya perjalanan pulangnya dan menggunakan
dalih kehadiran pedagang Inggris sebagai alasan yang mendesak bagi
keputusan VOC untuk pada akhirnya melakukan intervensi di
Blambangan.*? Keserakahan terhadap uang menjadikan mereka teramat kaya
dan hidup dalam kemewahan di kota ‘bagaikan di surga’, dalam kemewahan
yang tak akan habis-habisnya diceritakan seharian.*

Purwasastra ternyata betul-betul paham mengenai organisasi VOC: Bagian
besar dari babad berisi secara garis besarnya rangkaian surat perintah dari
Penguasa (‘Sakeber’) Surabaya pada gubernur pantai timur laut di Semarang
dan dari sana kepada Gubernur Jenderal di Batavia, demikian bolak balik. Ia
menjelaskan, ciri organisasi VOC ini mungkin aneh bagi pembaca Jawa —
misalnya, bahwa pejabat-pejabat diganti setiap tiga tahun sekali, agar mereka
semua memperoleh giliran memerintah dan perasaan mereka bersatu*”
(meskipun demikian, Breton-'Berton’- Penguasa Gezaghebber dari Surabaya
ternyata marah tatkala ia dipindah ke Banda dari Jawa ketika masa
jabatannya habis).*®

buda kapir estri jalu, yen mulat yekti kasmaran. Ing sabrang tan ana tanding, miwah ing tanah Jawa,
Sakeber baguse, dasare satriya branyak; pantes santikanira, andap asor manahipun, tembunge apait
kelang (Gezaghebber dari Surabaya berbusana jaket dari sutera hijau dihiasi renda
gemerlapan, ia mengenakan kaus kaki, dan topi yang dihiasi renda gemerlapan,
menyebabkan keindahan bunga-bunga menjadi suram. la merupakan contoh prajurit yang
gagah, sinarnya makin cemerlang. Manakala ia memakai busana, semua yang memandang-
nya, orang-orang Buddis, kafir, laki-laki maupun perempuan, terpesona melihatnya. Tidak
ada tandingannya di tanah seberang apalagi di Jawa. Gezaghebber sungguh gagah tiada
tara, prajurit yang gagah, keakhliannya (dalam hal senjata) cocok dengannya, rendah hati
dan sopan, bicaranya lebih manis dari sirup).

39. LOr 2185, Canto, Stanza 66.

40. Lihat sebagai contoh, LOr 2185, Canto 11, Stanza 7.

41. Lihat sebagai contoh LOr 2185, Canto 6, Stanzas 23-27, di mana Pangeran Patih yang -
malang harus menyerahkan tujuh anak perempuannya dan (tiga anak perempuan lain)
kepada Gubernur Jenderal, yang baru menolak permintaan bantuan.

42. LOr 2185, Canto 14, Stanzas 1-2.

43. LOr 2185, Canto 14.

44. LOr 2185, Canto 11, Stanza 2: dunyaue sri narapati, pan negeri Batawiyah, tuhu kutane kumpeni,
lir kasyargan angalih, dinulu pating pala (n) cur kita ing Batawiyah, pinageran gedah putih, yen
cinatura sadina mongsa tutuga (dunia pangeran (maksudnya Gubernur Jenderal) VOC) di
Kota Batavia, yang merupakan benteng Kompeni. Seperti surga turun ke bumi. Benteng
Batavia berdinding keramik putih; kalau kuceriterakan mengenainya seharian pun takkan
habis-habisnya).
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Secara umum, dikatakan bahwa segala sesuatu serba teratur di bawah
Belanda; pemerintahan Gezaghebber dihormati di seluruh wilayah pantai
yang menjadi semakin makmur di bawah pemerintahannya.*” Segera kalimat
ini diikuti secara kontras, dengan gambaran tentang Blambangan di bawah
pemerintahan para deputi Bali, yang penduduknya merasa tertekan dan tidak
aman.

Penelitian Ricklef's tentang teks babad mendorongnya sampai pada suatu
kesimpulan bahwa 'orang Eropa’ (sebagai individu) ditanggapi sama halnya
sebagai masyarakat menanggapi panakawan, pelawak dalam cerita wayang.*®
Purwasastra menyatakan kepada Belanda bahwa hal itu tidaklah sedemikian
mudah. Sejauh ia menggambarkan mereka dalam istilah tradisional (wayang),
mereka adalah satriya, bukan panakawan. Tetapi, kita ketahui bahwa mereka
bukanlah satria yang cocok dengan ciri yang mapan dalam wayang berupa
sikap penahanan diri dan gaya hidup yang halus. Pertanyaan yang timbul
adalah apakah orang Jawa membiarkan Belanda menentukan stereotip-
stereotip yang telah ada sebelum kesusastraan tertulis: tampaknya pengaruh
Belanda terhadap keadaan tertentu si penulis memaksanya untuk mengubah
pandangannya mengenai dunia dan dengan demikian menulis jenis 'teks’
tertentu yang akan berbeda dengan 'teks Jawa’ lain dalam dua hal, terutama
dalam penanganannya mengenai Belanda dan — pandangan seperti optimis-
me yang sekuler terhadap pesimisme yang transendental, orientasi ke luar
dan ke depan terhadap orientasi ke dalam dan ke belakang dan sebagainya —
sejauh para penulisnya memiliki pengalaman yang berbeda-beda. Dari
contoh-contoh terbatas yang ada, tampak adanya tanggapan yang berbeda-
beda terhadap Belanda. Penulis-penulis lain, berbeda dengan Purwasastra,
mengecilkan (atau tidak melihat) Belanda (baik dari segi ras, kebudayaan,
maupun teknologi) sebagai kelompok yang berbeda, misalnya dengan
menguraikan gubernur jenderal sebagai salah satu pangeran Jawa, yang
memiliki atribut-atribut kekuasaan (istri, ’selir’, gamelan, kebesaran).

Sebagai tambahan penafsirannya terhadap hubungan Blambangan dengan
orang Bali dan dengan Belanda, babad Purwasastra memberikan kesaksian
penting atas hubungan yang ada antara VOC dan penguasa dari dua kerajaan

45. LOr 2185, Canto 11, Stanza 12.

46. LOr 2185, Canto 13, Stanza 24: Sasampuning moca (maca) surat, Sakeber runtik ing galih,
netyane asemu merang, ningali para bupati, yen ngocapa sajroning ati, nora kaya sang aprabu, yen asiha
maring wang, mongsa kalakona kami, dyan binucal sangking alam tanah Jawa (Ketika Gezaghebber
membaca surat tersebut, ia marah dalam hati, sinar matanya nampak membayang rasa
malu ketika memandangi para bupati, seperti berkata-kata sendiri, sungguh-sungguh tidak
percaya bahwa pangeran (Gubernur Jenderal), kalau ia menyukaiku apakah ia akan
melemparku ke luar Jawa).

47. LOr 2185, Canto 14, Stanza 13.

48. Ricklefs, hlm. 354; lihat juga hlm. 28-9, 389.
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Jawa Tengah. Penyajiannya atas hubungan tersebut tidak pasti: ada kalanya
ia menulis seakan-akan VOC adalah pelayan, atau kawan yang lebih rendah
kedudukannya dari sunan, seperti halnya ketika Gubernur pantai timur akan
berangkat ke Semarang dipesan Gubernur Jenderal agar bersikap merendah
terhadap Sunan atau Sultan; atau ketika kemenangan penguasa Solo
dirayakan — keturunan ketiga dari Majapahit, malaikat-malaikat dan Nabi,
kekuasaannya atas seluruh bupati di Jawa dan kekaguman terhadapnya oleh
penguasa di seberang laut — komentar penulis adalah bahwa keratonnya kini
lebih mulia karena bantuan Kompeni (saya luhur karatonira pan rinojong dening
Kumpeni).*» Kemudian pula, sebelum melancarkan serangan ke Malang,
Gubemur dari Semarang minta izin Sunan, sambil berkata saking ajrih kawula
dateng ing gusti (kata kawula dan gusti menunjukkan hubungan majikan dan
hamba yang berjarak, seperti jarak hubungan antara raja, atau Tuhan, dan
rakyatnya).”® Pada kesempatan lain beberapa tokoh dalam babad menggam-
barkan raja-raja Jawa sebagai taklukan Belanda, misalnya, ketika Patih
Malayakusuma menasihatinya agar tidak melawan Belanda karena dua raja
Jawa pun telah takluk (suyud) kepada mereka.”» Di bagian lain, Gubernur
Semarang digambarkan sebagai tokoh yang memiliki kekuasaan mengangkat
dan mencopot para bupati dan tumenggung,*® dan di bagian lain Purwasastra
senada dengan Kompeni, dalam hal memandang penaklukan Blambangan
sebagai usaha pertama untuk penaklukan seluruh Jawa.

Tampaknya ketidaktetapannya (Purwasastra) bukan tidak disengaja,
melainkan refleksi dari kesadaran penulis akan adanya perbedaan antara
bentuk dan kualitas hubungan tersebut.

Interpretasi tersebut didukung surat-surat yang, seperti telah disebutkan di
atas, menguraikan jalannya peristiwa-peristiwa. Setiap surat disalin seleng-
kapnya, dan pendahuluan resminya menyebutkan pengirimnya dan hubung-
an dengan si penerima yang sangat berbeda-beda, yakni apakah surat itu
akan dikirim kepada bawahan dalam hirarki VOC ataukah akan dikirimkan
Kompeni kepada raja Jawa. Dalam hal yang pertama, pejabat-pejabat VOC,
terutama Gubernur Jenderal dan Gubernur pantai utara, menganggap diri

49. LOr 2185, Canto 33, Stanza 4.

50. LOr 2185, Canto 33, Stanza 26.

51. LOr 2185, Canto 31, Stanza 30.

52. LOr 2185, Canto 5, Stanza 69, pan wenang amatenana, punggawa kang dodosan, awenang lungsur
tumenggung, wenang akarya bupati (sesungguhnya ia memiliki kekuasaan untuk menghukum
mati para pegawai yang bersalah, ia juga berkuasa untuk memberhentikan tumenggung
dan mengangkat bupati).

53. LOr 2185, Canto 13, Stanza 59-60: Umatur para punggawa yen angsala idine dateng Betawi,
prayoga nuli ginepuk, negari Blambangan, malah mandar ing benjang dadia batur, sadaya ing tanah
Jawa, kawengkua mring kumpeni. (Semua pegawai Kompeni mengatakan, andaikata kita
beroleh izin dari Pangeran di Batavia (Gubernur Jenderal) lebih baik kita serbu
Blambangan sehingga kelak seluruh Jawa menjadi hamba kita diperintah Kompeni).
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mereka memiliki kekuasaan yang luas, sedangkan pada pihak lain mereka
bersikap sebagai bawahan. Dapat dibandingkan di satu pihak surat dari
Gubernur Jenderal kepada Gubernur di Semarang, atau kepada pejabat VOC
bawahan, dengan surat dari Sunan yang ditujukan kepada Gubernur pantai
utara. Dalam suratnya yang pertama Gubernur Jenderal menggambarkan
dirinya sebagai: Raja dari Kompeni, Gubernur Jenderal yang termulia, yang
berkedudukan di Batavia, yang berkuasa atas Jawa dan tanah seberang.®
Gubernur pantai utara — yang dalam banyak hal merupakan tokoh kuat
lebih daripada Gubernur Jenderal, yang bertanggung jawab atas hubungan
VOC dengan keraton-keraton Jawa, memiliki gelar resmi Gouverneur van Java**
— dalam suratnya yang kedua menyebut dirinya “Bangsawan penguasa’®
dari Semarang, panglima pasukan;*” gubernur dan direktur yang terkuat di
Jawa.*» Manakala ia menulis surat kepada Sunan (pada surat yang kedua), ia
beralih dari kata ingsun (saya) yang hanya digunakan oleh raja-raja, dengan
kata kawula (hambamu) digunakan terhadap raja, dan berlutut pada: Yang
mulia Susunan, yang amat dihormati seluruh pasukan Kompeni... yang
memerintah seluruh Jawa, pemimpin keagamaan, panglima perang yang
diberkati Tuhan, yang memiliki kekuasaan tertinggi, menikmati segala
kenikmatan di dunia, penguasa dari segenap penguasa yang dilindungi roh
yang mahasuci... yang menyerahkan mati hidupnya kepada-Nya....”
Maka, Purwasastra menggambarkan bentuk hubungan antara Kompeni dan
keraton yang dimungkinkan dipelihara karena kemauan Kompeni bersikap
hormat yang sebenarmya tidak konsisten dengan tujuan jangka panjang
merebut kekuasaan yang mereka atur dan dalam proses pelaksanaan. Penting
bahwa pada dekade akhir abad ke-18 beberapa orang Jawa menyadari
kebimbangan ini.<

54. Rajeng Kumpeni, kanjeng gurnadur jendral, ingkang palungguh, pan negari Batawiyah, kang misesa
sagunging tanah Jawi, amengku tanah sabrang (LOr 2185, Canto 15, Stanza 36).

55. Lihat P.J. Veth, Java: geographisch, ethnologisch, historisch (Haarlem De Erven F. Bohn, 1878)
Jilid 11 hlm. 521.

56. Edelheer adalah titel dari anggota-anggota 'Raad van Indie’, badan pemerintahan VOC di
Jawa.

57. Senapati: juga digunakan sebagai gelar raja-raja Mataram dan keturunannya.

58. Prabu deler ing Semarang, sewapati payuda, guperwur lan direktur, kang anyakra bawah (i.e.
anyakrawati?) Jawa (LOr 2185 Canto 23, Stanza 21).

59. Kanjeng susunan, kang sinuhun sagunging wadya kumpeni . . . Kang amangku ing rat tanah Jawi, kang
misesa ratu ing agama, senapati ngalagane sinung mulya ing yyang Agung, baudenda anyakrawati,
kang mukti awibawa, kang ngreh para ratu, kang rineksa i(ng) yyang Sukma . .. angaturaken gusti
pejah gesang... (LOr Canto 33, Stanza 19-21).

60. Kesaksian Purwasastra bertentangan dengan penulis-penulis Yogyakarta yang menurut
Ricklef tidak mengakui hak dan kekuasaan atas keraton (Mangkubumi ch. XI). Tidak
mengherankan dalam hal pengalaman dan situasi ‘para penulis keraton, bahwa mereka
enggan menanggapi kemungkinan tersebut.
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Bentuk Umum dari Ciri-ciri Babad Purwasastra

Babad ini memberikan suatu keterangan menyeluruh tentang perkem-
bangan politik yang terbaru di Jawa yang terperinci dan umumnya sangat
akurat, berlainan dengan, misalnya, babad Surapati dari Blambangan yang
juga berusaha mencatat secara luas tetapi nilai historisnya amat sedikit.s”
Berlainan dengan babad-babad lain yang banyak menggunakan kerangka
kemasyhuran satu dinasti regional, babad yang satu ini mempertahankan
perspektif pan-Java, yang mengemukakan perkembangan politik yang penting
seperti halnya pertentangan antara VOC dan kawan-kawannya. Menanggapi
sikap golongan yang anti-VOC di Jawa, Purwasastra mengharapkan skema
historiografi dari para sejarawan Indonesia yang nasionalis. Perbedaannya
dengan mereka adalah dalam hal nilai yang disetujui yang intinya ialah
keluarga Surapati,* karena, berbeda dengan sejarawan nasionalis, Purwasas-
tra menggambarkan tokoh-tokoh yang bersangkutan sebagai tokoh-tokoh
yang kurang berjasa dibandingkan dengan orang-orang besar VOC
walaupun masih mewarisi dari leluhur-leluhur mereka kekuasaan yang dapat
mengguncangkan jagat raya.*”

Dalam mempertahankan perspektif pan-Java tersebut, penulis mengung-
kapkan suatu cerita yang terarah dengan menjalin jalan ceritanya terarah,
sehingga mudah dibaca atau didengar dalam mengikuti urutan peristiwa
meskipun melibatkan pelbagai tokoh dan tempat. Karyanya memiliki
kebulatan dan mudah dipahami, dan posisi moral yang konsisten, yang
barangkali seperti diucapkan salah satu tokoh dalam tulisannya. Selama
Blambangan maju tidak jadi soal apakah Kompeni memerintah kita, selama
mereka itu jujur, tidak merampok kita, dan tuan-tuan besar itu tidak
mengambil istri-istri kita.*

Elemen-elemen mitos atau supranatural dalam kebanyakan babad selama
ini merupakan masalah bagi sarjana-sarjana Barat.® Sejauh elemen-elemen
itu ada, teks satu ke teks lain berbeda-beda; kadang-kadang dalam teks
tertentu elemen mendominasi seluruhnya, dan “sejarah” terjadi karena
intervensi langsung dari kekuatan-kekuatan.” Dalam karya Purwasastra,

61. Lihat di atas, hlm. 192, note 17.

62. Lihat LOr 2185, Canto,24.

¢3. Lihat LOr 2185, sebagai contoh, Cantos 26-27.

64. Kematian Kertanegara misalnya diikuti dengan gempa bumi.

65. Asal kerta Blambangan, nora ketang kapurentah mring kumpeni, sok jujura manahipun, lan aja
ajajarah, lawan aja wong gede gelem anjibus maring rabining kawula ... (LOr 2185, Cantos 14,
Stanza 16).

66. Lihat, sebagai contoh, HJ. de Graaf. 'Later Javanese Sources and Historiography’ dalam
Soedjatmoko et al. (eds.), An Introduction to Indonesian Historiography (Ithaca, Cornell
U.P., 1965) hlm. 119-136.

67. Suatu contoh dari teks ini dibicarakan dalam Ricklefs, hlm. 194-209.
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kekuatan adikodrati muncul dalam 3 kesempatan. Keberangkatan Pangeran
Patih dari Blambangan ke Bali atas perintah rajanya disertai pralambang-
pralambang berikut:
hujan deras yang menyapu, angin dingin yang menderu, benar-benar
ini adalah kutukan, alamat atau pertanda bagi runtuhnya daerah
Blambangan. Tidak lama kemudian bagian kaki Gunung Raung sebelah
timur bergemuruh. Dewa dan orang kafir berseru, mengenai Blambang-
an, suaranya menggelegar menakutkan. Penduduk Blambangan terba-
ngun, karena pertama kali ini mereka menyaksikan angin yang
demikian menderu-deru.«
Setelah Pangeran dihukum mati, penulis berkata:
suara terdengar dari langit, memanggil Pangeran Patih dari kejauhan:
O, raja Blambangan, serahkan (percayakan) tujuanmu pada Tuhan
yang Mahaagung, di kemudian hari ia akan membalaskanmu dengan
menghukum mereka yang berbuat jahat. Tuhan tidak dapat dibohongi.
Dia akan membantumu dalam sisa-sisa tahun yang berikut dengan
segenap kekuatan-Nya.
Dan akhimya, kematian Kertanegara dari Lumajang disertai gempa bumi.”
Yang penting adalah bahwa tidak ada invertensi langsung dari supranatu-
ral dengan suatu efek kausal pada peristiwa-peristiwa berikutnya — atau
dengan kata lain, ada pertanda-pertanda, tetapi bukan keajaiban.”> Dalam
contoh pertama, seruan dari dewa-dewa kafir dapat ditafsirkan sebagai cara
dramatis yang menandai akhir orde lama di Blambangan, sama halnya
dengan ucapan "Pan yang Agung telah wafat!” kedua, suara dari langit,
merupakan kesaksian terhadap berlakunya secara tak terhindarkan dari
hukum yang berlaku umum, yakni ketika manusia bertindak melawan
moralitas suci, mereka akan menerima konsekuensinya. Berlakunya hukum
yang umum ini dapat dideduksikan dari suatu urutan peristiwa-peristiwa
tertentu, tetapi tidak terjalin dalam manifestasinya, kausanya yang langsung,
atau penjelasannya yang mendalam yang dapat dilihat dalam ucapan-ucapan

68. ... Udan tangis, samirana moncawara (moncawora), apan ageng sengarane, tengerane (= tengerane)
lamun rengka, negari Blambangan, tan antara gunung Raung, jemagui (= jumegur) suku kang wetan.
Surak dewaning wong kapir, kang pinuju Blambangan, geter pater syarane, kaget wong Blambangan
dening tembe tuminggal, lawan ta tembe andulu, undane kang moncawarma (= moncaworal). (LOr
2185 Canto 8, Stanzas 37-38).

69. ... wonten suwara kang karungu, saluhure madyaganteng, anyeluk pangeran Pati (h). Lah sang nata
Blambangan den pracaya asraha dewa kang luwih, benjang males ukum, maring kang gawe ala, mapan
dewa tan kena kinarya tambuh, apan agung belanira, ing benjang taun-taun kang kari. (LOr 2185,
Canto 9, Stanzas 23-24).

70. LOr 2185, Canto 27, Stanzas 6-7.

71. Yang dimaksud keajaiban adalah kejadian-kejadian seperti dikalahkannya tentara
Majapahit oleh pena yang berubah menjadi keris dari Sunan Giri seperti digambarkan oleh
JJ. Meisma (ed.) Babad Tanah Jawi (‘s-Gravenhage, 1974), him. 27f.
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sekuler; penduduk Blambangan mau menerima pemerintahan VOC karena
mereka menganggap keadaan itu lebih baik daripada di bawah pemerintahan
para deputi Bali, yang dibenci karena terlalu menekan, dan pelanggaran-
pelanggaran yang mereka perbuat terhadap moralitas umum, dan hal
tersebut yang menyebabkan pemerintahan Bali di Blambangan berakhir.
Seluruh babad tersusun sedemikian hingga merangsang pembaca untuk dapat
memberi penjelasan berdasar fakta yang disugubhkan; walaupun bagian-
bagian yang membicarakan supranatural dihilangkan seluruhnya masih tetap
merupakan kesatuan yang logis. Jika ini juga dikerjakan dengan babad-babad
lain, akan sedikit sekali yang tinggal, dan yang tersisa itu pun hanya
merupakan suatu koleksi dari episode’ yang terpisah secara logis.

Ini adalah salah satu babad yang paling mendekati (cocok) dengan
pandangan Barat mengenai bagaimana "sejarah” itu seharusnya. Ini sekuler,
politis, dan realistis; ia menjalin berbagai jalinan (peristiwa) dalam suatu
kerangka yang mengontrol dan kesatuan waktu yang tidak terarah; ia
memberikan komentar yang lincah mengenai ciri-ciri mental dan fisik yang
berbeda dari wakil-wakil yang berbeda kebudayaannya, daripada mencoba
membantah yang khas agar dapat mengakomodasikan semua elemen dalam
stereotip dalam sejarah yang penuh mitos.””

Blambangan dan Historiografi Indonesia

Sebagai kesimpulan, saya mempertimbangkan dua soal yang timbul dari
ciri-ciri dan tokoh subyek dari babad Purwasastra: pertama, faktor apa saja
yang cenderung menghasilkan satu tipe sejarah, dan bukannya tipe sejarah
yang lain atau tidak menghasilkan apa pun, kedua, arti apakah yang
diperoleh kaum sejarawan modern Indonesia dari periode menurut penafsir-
an Purwasastra.

Apa yang merupakan rangsangan penulisan sejarah pada periode tersebut?
Yang paling jelas adalah perang. Banyak babad secara khusus menguraikan
salah satu atau beberapa peperangan yang terjadi pada periode 1740-1830.
(Perang Cina, perang yang menghasilkan pembagian kerajaan Mataram,
Perang Jawa Timur/penaklukan Inggris, perang Diponegoro) dan bahkan
insiden yang kecil pun menurut Purwasastra ada sejarawan yang

72. Latihan ini dapat diadakan misalnya uraian mengenai perang perebutan Jawa antara
kekuatan Jawa dan pasukan tanah sabrang (orang dari seberang lautan) seperti
dideskripsikan dalam Surya Raja. Lihat Recklefs, hlm. 200-7.

73. Ini bukanlah untuk mengatakan bahwa penjelasan itu adalah 'benar’: menjadi semakin
jelas setelah dibandingkan dengan babad abad ke-19, meliputi catatan partisan mengenai
peristiwa-peristiwa dari periode tersebut yang seharusnya diberlakukan demikian.
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mencatatnya,’® sampai kepada pemberontakan Pangeran Suryengalaga™
yang segera ditumpas dan diasingkan pada tahun 1883. Sejarah Bali pada
abad ke-19 pun merupakan sejarah peperangan (yang menamatkan kemer-
dekaan pemimpin-pemimpinnya) dan bahkan babad yang bertujuan mence-
ritakan kembali sejarah dari dinasti Jawa tidak menguraikan secara terperinci
perubahan sosial, perkembangan lembaga-lembaga politik, kecuali dinasti
peperangan: bahkan perubahan religi disuguhkan dengan istilah militer dan
bukannya dengan istilah keagamaan. Dengan dibentuknya pax Neerlandica di
Jawa tidak ada perang, sehingga tidak ada subyek sejarah.

Dapatkah kita memperdebatkan bahwa perang pada periode tersebut,
ketika VOC (setelah lebih dari seabad di Jawa) memperoleh peran militer
yang lebih besar, merupakan kategori yang demikian berbeda dalam
jangkauan babad dan mahapenting bagi masyarakat Jawa sehingga mendo-
rong keinginan baru untuk menulis sejarah?

Jawaban terhadap pertanyaan ini tentu tergantung kepada apakah
kurangnya sejarah yang ada dari periode-periode awal tersebut memang
menunjukkan bahwa ketika itu tidak ada historiografi, atau merupakan
trompe d'oeil. Harus diperhatikan bahwa selain faktor hilangnya manuskrip-
manuskrip, juga adanya kecenderungan untuk menyerupai catatan-catatan
historis — terutama catatan-catatan tertulis yang besar jumlahnya yang di
kalangan masyarakat pembaca merupakan kebiasaan umum, — berbeda
halnya dengan masyarakat yang belum sepenuhnya melek aksara — yang
digabungkan dengan kesusastraan nonbhistoris yang terdapat baik di keraton
maupun di pedesaan. Sebagai contoh adalah suatu kumpulan dalam babad
mengenai tokoh sejarah Surapati yang sedang dalam proses berasimilasi
dengan roman percintaan Yusuf yang populer di kalangan orang-orang Jawa
Islam.”® Orang boleh berspekulasi, tetapi tidak dapat dibuktikan bahwa
"sejarah yang awal” seluruhnya larut dalam ceritera-ceritera Panji dan siklus
lainnya. Jadi, prematur untuk menarik kesimpulan bahwa sebelum ini tidak
terdapat tradisi sejarah. Tidak dapat disangsikan lagi perubahan besar yang
terjadi dalam periode tersebut banyak pengaruhnya atas tipe sejarah yang
tertulis. Partisan sejarah dari Purwasastra yang realistis, dan terlibat dalam
politik dapat dilihat berhubungan dengan sejumlah faktor yang khas tampak
dari waktu dan lokasi pada zamannya: akibat terputusnya secara tiba-tiba
dan cepat yang tampak antara struktur lama dan struktur baru (pengambila-
lihan Blambangan oleh VOC), digabung dengan rasa kemungkinan harus

74. Perlawanan singkat dari Pakubuwana IV terhadap Kompeni misalnya ditulis dalam Babad
Pakepung (lihat Ricklef, ch. IX).

75. Seorang penulis Yogyakarta yang loyal terhadap Sultan yang berkuasa menulis catatan
yang terperinci mengenai peristiwa ini (LOr 6756 di perpustakaan Universitas Leiden).

76. Lihat tulisan saya Surapati (saya tidak melihat persamaan roman percintaan tersebut
dengan masa muda Surapati).
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aktif memilih salah satu atau alternatif lain yang ditawarkan untuk masa
depan; dan efek penyatuan sejumlah pandangan yang berbeda dalam
masalah politik dan ekonomi, haruslah diingat bahwa Blambangan tidak
hanya merupakan pemisahan penting antara kelompok-kelompok yang
pro-Bali dan yang pro VOC, melainkan juga suatu pusat untuk kelompok-
kelompok Cina dan Inggris yang penting.

Jelaslah, penggunaan materi sejarah bahkan dari contoh-contoh kecil pun
dalam babad yang sejauh ini telah diterbitkan dan dibicarakan, sehingga
haruslah kita sadari bahwa kita membicarakan pikiran atau pandangan hidup
orang Jawa yang bebas dari realitas khusus yang dihadapi setiap pengarang
Jawa. Barangkali saja banyak kesulitan yang dihadapi orang luar untuk
memahami teks-teks yang penuh kerahasiaan itu berasal dari asumsi yang
demikian, dan dari harapan yang keliru bahwa satu kunci dapat diperguna-
kan untuk membuka semua pintu. Pertanyaan kedua — arti periode ini bagi
sejarawan modern Indonesia — segera tampak bahwa hal ini amat penting
bagi sejarah Jawa, karena lewat penaklukan ini dominasi VOC di seluruh
pulau akhirnya tertanam. Namun penafsiran periode tersebut cukup
problematis. Bila catatan-catatan kolonial yang berpusat pada kemajuan
militer dari VOC menunjukkan keinginan yang tak terelakkan yang akhirnya
menuju kemenangan secara historis, organisasi semacam itu tidak mudah
dipercaya oleh orang Indonesia modemn. Dalam proses penelitian kembali,
ada kemungkinan untuk melihat kekuatan historis lain yang dianggap
sebagai pembawa keadilan, dan terang bagi pemikiran manusia dan
masyarakat, suatu kekuatan yang maknanya diperkecil oleh kekolotan
sejarah yang dominan sebelumnya?”” Dapat dicatat, dalam menguji kembali
sejarah bagian-bagian lain negara modern ini, sejumlah sejarawan member-
ikan peran tersebut pada Islam, seperti dipersonifikasikan oleh tokoh-tokoh,
seperti Iskandar Muda, Sultan Alaudin, dan Hasanuddin,” Diponegoro dan
pahlawan-pahlawan dari perang Padri dan Aceh. Tetapi, sekarang faktor
sejarah membuat penafsiran demikian begitu sulit; Islam di sini tidak
berperan sebagai inti perlawanan terhadap penjajahan, sebagaimana halnya
di Banten dan Aceh, tetapi dipaksakan di Blambangan oleh VOC, dan’
berkaitan dengan penjajahan orang Madura, di bawah pengawasan VOC, atas
daerah yang telah hancur. Lebih lanjut, kesetiaan pada Islam di Pulau Jawa
bagian ini bukan merupakan. faktor pengikat (penyatu) seperti halnya di
lain-lain daerah, kareria mungkin di tempat-tempat lain tidak terdapat
masyarakat yang sedemikian majemuk™ dalam periode kolonial yang telah

77. Dalam hubungan ini, bandingkan 'rehabilitasi’ Gerakan Tay Son terhadap legitimasi
dinasti ortodoks di Vietnam Modern (lihat Marr, dalam jilid ini).

78. Lihat sebagai contoh la Side’'Daeng Tapala, 'L’ Expansion du Royaume de Goa et sa
politique maritime aux xvi et xvii siecles, ‘Archipel, 10, hlm. 159-71.

79. Belum dapat dikatakan dengan tegas sejauh mana perbedaan ideologi kebetulan dengan
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demikian mengikis basis konsensus sosial. Ini bukanlah berarti bahwa
pembagian masa kini adalah kelanjutan sejarah dari apa yang terdapat dalam
babad, karena putusnya kontinuitas sejarah dan tradisi sejarah adalah
mungkin. Namun, pembagian yang kini adalah sedemikian halnya sehingga
sumber penafsiran diperoleh dari peristiwa-peristiwa pada awal sejarah.
Dalam tulisan-tulisan Jawa modern terdapat penafsiran mengenai sejarah
pulau ini yang amat berbeda dengan pandangan Islam seperti terlihat di atas:
yakni suatu penafsiran yang di dalamnya Islam beroleh peran fungsional yang
penting, tetapi, serupa dengan diabolus ex machina dalam skenario turun dan
kalahnya, pengkhianatan dan melemahnya masyarakat Jawa disebabkan oleh
bujukan untuk meninggalkan kepercayaan kunonya yang kuat. Penafsiran
demikian dikemukakan dalam tulisan yang 'terkenal’, Serat Darmogandul, dari
daerah Kediri — suatu karya yang bernapaskan penolakan terhadap Islam
sebagai agama asing di Jawa oleh orang Jawa; lagi pula besarnya agama
tersebut adalah berkat tindakan para wali yang tidak bisa dimengerti,
orang-orang saleh yang berkhianat terhadap keraton Majapahit dan oleh
tindakan tercela Rd. Patah, raja Demak pertama, terhadap bapaknya... .

Penerbitan kembali karya ini pada 1925 menimbulkan kegemparan baik di
kalangan Islam maupun Cina (yang sama-sama mempunyai alasan kuat
menanggapi penghinaan tersebut). Perimbangan antara pemilih Islam yang
sadar dan yang tidak yang disebut dalam pola pemilihan®® di daerah Jawa
Timur membuat perbedaan penafsiran yang demikian itu potensial eksplosif.

Selanjutnya adanya kenyataan bahwa pola demografi daerah tersebut
bukan dari hasil evolusi otonomi yang bertahap melainkan merupakan sisa
dari pengalaman penjajahan kolonial yang keras menjadikan sejarawan
modermn menghadapi kesulitan menarik perhatian pembacanya terhadap
perkembangan norma-norma umum yang dapat digunakan, misalnya, untuk

atau memotong dimensi dari pembagian interetnis walaupun jelas bahwa Nahdatul Ulama
kuat di daerah Madura dan telah disarankan bahwa perbedaan-perbedaan di antara
partai-partai Muslim kemungkinan ada aspek etnisnya. Lihat H. Feith, The Indonesian
Elections of 1955 (Ithaca, Comell U.P. 1957) him. 83; B.B. Hering dan G.A. Wilis, The
Indonesian General Elections of 1971 (Bruxelles, Centre d'Etudie du Sud-Est Asiatique et
de I'Extreme Orient, 1973) him. 18; K. Ward, The 1971 Elections in Indonesia: an East Java
Case Study (Melbourne, Monash U.P., 1974) hlm. 167-8. Setelah kemerdekaan sensus tidak
lagi meliputi informasi mengenai hubungan antarsuku; kerja lapangan yang luas perlu
untuk meletakkan hubungan di antara perbedaan-perbedaan ini. Penelitian yang baru
dilakukan memberi indikasi bahwa setelah 1965 perubahan ke Hinduisme baru yang
dimulai di Bali terutama di kalangan imigran dari Jawa Tengah yang menetap di Jember
Selatan, di Distrik Pare, dan lereng Gunung Kelud barat daya Madiun (makalah yang tidak
diterbitkan dalam seminar mengenai 'Hindu baru’ di Jawa Timur, oleh Ron Hatley di
Australian National University, 16 Mei 1974).

80. G.WJ. Drewes, 'The Strunggle between Javanism and Islam as illustrated by the Serat
Dermagandul’, BKI, 122, iii (1966) him. 310.

81. Lihat Feith, him. 66, 83; Hering dan Wilis, bab 16b dan sebagainya.
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mengenali seorang Belanda dari anggota-anggota kelompok yang menentang
bujukan agama.

Mungkin ada keberatan bahwa dalam “menandai” nilai-nilai, baik positif
maupun negatif, terhadap Islam atau kekuatan sosial lainnya dalam
hubungan interaksi di suatu periode tertentu, ada keengganan yang
seharusnya tidak timbul di kalangan sejarawan, yang seharusnya berjuang
terhadap sikap netral dan damai seperti dikemukakan Van Leur.®» Hal ini
mungkin penting untuk mengingatkan kita bahwa karya sejarawan Inggris
yang besar, Macaulay (dan bahkan sebelumnya) hingga Rowse beserta
rekan-rekan seangkatannya, terikat kepada dua usaha yang tidak dapat
dipisahkan yakni: pertama, untuk melihat dalam proses sejarah inti nilai-nilai
intelektual dan sosial yang melekat dan berkembang yang memberi perasaan
kontinuitas kebudayaan dan suatu basis bagi arah kemajuan di hari depan,
dan keduanya, untuk berargumentasi ketepatan persepsi berdasarkan nilai
tersebut terhadap sejarawan lain. Jikalau netralitas moral dituntut untuk
tidak memperdebatkan seperti demikian, studi sejarah akan menjadi aktivitas
yang tidak mungkin dapat menarik perhatian mendalam dari publik
terpelajar di mana pun dan sedikit beralasan untuk menganggap bahwa ini
akan mencapai lebih banyak arti penting dibandingkan dengan artinya yang
amat kecil dewasa ini dalam kehidupan intelektual Indonesia.

82. JRW. Smail, 'On the Possibility of an Autonomous History of Modern Southeast Asia’,
JSEAS, 2, ii (1961) hlm. 80.
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PIKIRAN ISLAM DAN TRADISI
MELAYU

Tulisan Raja Ali Haji dari Riau (ca. 1809-ca. 1870)"

Barbara Watson Andaya
Virginia Matheson

ada dekade pertama abad ke-19, ketika pemerintah jajahan
Belanda di Batavia mulai menampakkan perhatian mengumpul-
kan manuskrip-manuskrip Melayu dan menyusun informasi
yang dipercaya mengenai bahasa Melayu, Kepulauan Riau-
Lingga menjadi fokus perhatian.

Dirasakan bahwa hanya di tempat tersebut, di jantung kerajaan Johor
lama, bahasa Melayu tinggi yang asli masih diucapkan dan linguistik serta
tradisi kesusastraan tradisional masih disimpan.” Ketika Elisa Netscher,
seorang pejabat Belanda dan sejarawan yang kemudian menjadi penduduk
Riau, berkata pada tahun 1858, "Walaupun ada perasaan bahwa kesusastra-
an Melayu di Riau telah menurun (dibandingkan dengan masa lalu) masih
banyak siswa yang tekun dan sastrawan-sastrawan... yang dihormati.?
Karya-karya yang dihasilkan di Riau-Lingga semasa itu selain berakar dengan

1. AH. Hill, Hikayat Abdullah (Kuala Lumpur, 1970) hlm. 33-4; J.L. Swellengrebel, In
Leijdeckers Voetspoor (VKI, no. 67) ('s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1974) hlm. 185-91; S.A.
Buddingh, Neerlands Oost Indie Rotterdam M. Wiijt, 1859-61) Jilid 111, him. 19. Perhatian
terhadap kesusastraan Riau dan tradisi linguistik telah dibangkitkan. Lihat U.U. Hamidy,
’Kitab-Kitab yang telah dikarang oleh Sastrawan dan Penulis Riau’, Majalah Ilmu-ilmu Sastra
Indonesia 6, i (Agustus 1975) hlm. 50-5.

2. E. Netscher, 'Raadgeving, Maleische Gedichte van Raja Ali, Onderkoning van Riouw’,
TBG, 7 (1858) II, hlm. 67.
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kuatnya dalam tradisi kesusastraan Melayu dan Islam juga mencerminkan
usaha yang bersungguh-sungguh untuk mencatat dan mengerti masa lalu,
sesuai dengan tuntutan khusus pada situasi masa kini. Hal itu tidak tampak
dalam tulisan mana pun kecuali dalam tulisan Raja Ali Haji bin Raja Ahmad
(ca. 1809 - ca. 1870).»

Raja Ali Haji, di atas segalanya merupakan produk zamannya, sangat
memperhatikan akibat perubahan sosial politik yang dialami dunia Melayu
pada abad ke-18 dan ke-19. Ketika ia berumur lima belas tahun, kerajaan
besar Johor yang memiliki kawasan luas termasuk daerah Semenanjung
Malaya seberang Sumatera, tinggal sebesar Keresidenan Riau® luas wilayah-
nya. Lebih dari seratus tahun, daerah itu mengalami trauma akibat
pembunuhan rajanya, perpecahan dan konflik intern yang mengantarkan
berdirinya dinasti baru dan suatu invasi dari Minangkabau berakhir dengan
larinya Sultan® yang memerintah. Ia baru dapat lagi merebut kekuasaannya
dengan bantuan tentara bayaran Bugis yang mengalahkan Minangkabau.
Sebagai imbalannya Sultan memberi jabatan Yang Dipertuan Muda (pem-
bantu Sultan) yang akan dijabat turun temurun oleh keturunannya.®
Namun, pengaturan administrasi yang dualistis di bawah pimpinan Sultan
Melayu dan Yang Dipertuan Muda asal Bugis, masing-masing didukung oleh
pegawai-pegawai sendiri, tidak dapat diterima para bangsawan Melayu, yang
kebanyakan merasa terlalu diperintah orang Bugis. Meski berulang kali
diucapkan sumpah kesetiaan antara 2 pihak tersebut, hubungan di antara
keduanya tidak pernah stabil dan orang-orang Melayu terus berusaha
menggulingkan penguasa Riau.” Friksi yang timbul baru dapat sedikit
diredakan pada akhir abad ke-18 ketika Sultan Mahmud, seorang raja
Melayu, meninggalkan Riau pada orang Bugis dan membangun kerajaannya
sendiri di selatan di Pulau Lingga.

Suatu pertengkaran sehubungan dengan penggantian tahta pada 1812,
ketika kelompok Bugis dan kelompok Melayu masing-masing mendukung
calon yang berbeda bagi tahta Kesultanan Lingga, menimbulkan lagi
ketegangan lama. Konflik kedua kelompok mencapai kulminasinya pada
1819 ketika Raffles menempatkan seorang yang mengklaim diri sebagai

3. Lihat appendiks bibliografi.

4. Ini termasuk Kepulauan®Riau dan Lingga, daerah-daerah di pantai Tlmur Sumatera,
Siantan, dan kelompok Anambas.

5. Untuk pembicaraan mengenai periode ini dalam sejarah Johor lihat LY. Andaya, The
Kingdom of Johor, 1641-1728 (Kuala Lumpur dan London, O.UP., 1975), chs. VII-X.

6. Ibid,, hlm. 293-7.

7. Lihat C.H. Wake, 'Nineteenth Century Johore: Ruler and Realm in Transition’ (Ph.D.
Thesis, The Australian National University, 1966) pp. 18-20; E. Netscher, De Nederlanders
in Djohor en Siak (Batavia, Bruining and Wijt, 1870) hlm. 225-45; CA. Trocki, 'The
Temenggongs of Johor, 1784-1885" (Thesis Ph.D., Comnell, 1975) hlm. 47-57.
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sultan dari Singapura, sedangkan Belanda bereaksi dengan menempatkan
orang lain sebagai sultan dari Lingga.®

Terlibatnya orang-orang Eropa dalam konflik dinasti tersebut mencermin-
kan perubahan kenyataan di bidang politik dan ekonomi di Kepulauan
Melayu. Dengan mengesahkan pembentukan dua daerah pengaruh yang
berbeda, perjanjian Inggris-Belanda pada 1824 membagi dunia orang Melayu
dan membagi dua kerajaan Johor lama, memisahkan saudara dengan saudara
dan kawan dengan kawan”.” Tertanamnya kekuasaan Belanda di daerah
semenanjung mencanangkan berlalunya suatu periode. Dalam kata-kata
Munshi Abdullah, ‘orde lama telah hancur, suatu dunia baru tercipta dan
sekeliling kita sementara berubah.””@ Perekonomian Riau, yang telah goyah
akibat pertentangan yang menahun, menjadi lebih parah derigan berkemb-
angnya Singapura.’” Jika orang turun dari kapal dan menginjakkan kaki di
Tanjungpinang — sebuah kota di bawah administrasi Belanda — adalah
bagaikan memasuki suatu dunia baru, di bawah penguasaan dengan standar'»
yang amat berbeda. Tanpa menghiraukan kesibukan kehidupan kosmopolit-
an di Singapura, kehidupan tradisional, adat, dan agama terus berlangsung,
tidak terpengaruh oleh hadirnya penjajah. Manakala elite penguasa di
Singapura semakin terpesona oleh gaya hidup baru yang diperkenalkan
Inggris, Riau tetap mempertahankan kehidupan lamanya, melindungi apa
yang tampak sebagai warisan Melayu. Di sini kaum reformis Islam di
penghujung abad ke-19 dapat berkembang, beroleh dorongan dari kesalehan
Sultan Melayu dan Yamtuan Muda Bugis.’» Tarikat, persekutuan mistik di
bawah bimbingan seorang guru atau sheik berkembang, tetapi perkembangan
dari hal-hal yang bertentangan dengan kemurnian Islam di abad pertengahan
dilarang. Dalam pandangan orang Melayu umumnya, Riau beroleh reputasi-
nya sebagai tempat berkembangnya agama yang murni.®

Meskipun demikian, Raja Ali Haji dan kelompoknya menyadari bahwa
nilai-nilai dan adat yang dipelihara dan diperkembangkan berada dalam
bahaya yang berasal dari kekuatan-kekuatan luar yang tidak dapat mereka

8. Untuk suatu ikhtisar mengenai peristiwa-peristiwa yang meliputi episode ini lihat Wake,
hlm. 21-33.

9. Notes and Queries No. 4, diterbitkan oleh JSBRAS, 17 (Juni 1886) hlm. 113-13.

10. Hikayat Abdullah, hlm. 63, 162.

11. Untuk angka-angka yang menunjukkan kejatuhan perdagangan Riau dengan Singapura,
lihat "Vrijhaven van Riouw’, TBG 3 (1857) hlm. 48-57.

12. G.F. de Bruijn Kops, "Sketch of the Rhio-Lingga Archipelago’, JIAEA, 9 (1855) hlm. 97-8;
J.T. Thomson, 'A Glance at Rhio’ JIAEA, 1 (1847) hlm. 69.

13. Lihat C. van Angelbeek, 'Korte Schets van het Eiland Lingga and deszelfs Bewoners’, VBG,
11 (1826) hlm. 30, 36.

14. Pada abad ke-19 guru-guru agama senantiasa berdatangan ke Riau. Lihat Raja Ali Haji,
Tuhfat Al-Nafis (Singapura, 1965) hlm. 340, 342, 347, 349-50, 364.
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kendalikan. Dalam situasi latar belakang demikianlah dalam situasi terancam,
hanya dihasilkan prosa-prosa dan puisi yang dikemukakan Netscher.”
Walaupun tradisi kesusastraan Johor kuat, aneh bagian terbesar dari
kesusastraan Riau periode tersebut ditulis dan disponsori bukan oleh Sultan
Melayu melainkan oleh anggota kerabat Bugis Yamtuan Muda dan yang
berhubungan dekat dengan mereka.

Mayoritas pangeran Bugis di Riau dapat menelusuri asal-usul keturunan
mereka langsung dari tokoh legendaris Raja Haji (wafat tahun 1784),
Yamtuan Muda ke-4, yang bahkan semasa hidupnya dianggap tokoh suci,®
(keramat hidup). Mereka merupakan suatu lingkungan yang kuat, umumnya
mereka tinggal di Pulau Penyengat, tidak jauh dari Tanjungpinang. Mereka
amat bangga dengan asal-usul dan hubungan kekerabatan mereka. Mereka
tetap merasa sebagai bagian integral dari masyarakat Melayu dan dari
masyarakat Islam yang luas. Banyak dari mereka telah melakukan perjalanan
suci ke Mekkah dan menyadari perkembangan politik di kepulauan dan
dunia luarnya.'” Penyengat merupakan basis kekuatan dari Yamtuan Muda,
yang memberikan Riau kepemimpinan sekuler dan agama serta lebih
merupakan jantung kekuasaan kerajaan Sultan daripada Lingga tempat
terdapat istana kediamannya.

Ada beberapa alasan yang dapat dikemukakan mengapa masyarakat ini
saja yang dikatakan bertanggung jawab atas renaisans kesusastraan di Riau
pada paruh pertama abad ke-19. Tidak ayal bahwa banyak yang didorong
oleh kepentingan-kepentingan para pejabat Belanda yang mengumpulkan
manuskrip-manuskrip bagi kepentingan pribadinya atau karena instruksi
khusus dari Batavia. Sejumlah teks yang kini disimpan di Jakarta dan di
Leiden, misalnya, disain di ruang kerja C.P.J. Elout semasa ia menjabat
Residen Riau (1826-1830)."® Dalam kedudukannya sebagai penerjemah
Alkitab, H.C. Klinkert beroleh lebih dari 90 manuskrip selama dua setengah
tahun tinggal di Riau,’”» dan H.T. von de Wall pribadi mensponsori publikasi
kesusastraan sebagai hanya usaha kaum elite Riau yang bekerja sama
dengannya menyusun sebuah kamus.* Residen Elisa Netscher (1861-1870)
dengan cermat mengumpulkan, mentranskrip, dan menerjemahkan sejumlah

15. Netscher, ‘'Raadgeeving’, hlm. 67. .
16. P.C. Hoynck van Papendracht, 'Some Old Private Letters from Cape, Batavia and Malacca

(1778-1788)° JMBRAS, 3, i (1924) hlm. 22. . .
17. Raja Ali Haji, misalnya, mengikuti perkembangan Perang Crim denga.n penuh minat. E.

Netscher, Memorie van Overgave, 1870 (Koninkijk Institut, Handschrift 420) fol. 12.
18. Misalnya, Aturan Setia Bugis Dengan Melayu, Leiden Cod.Or.) 1724.

19. Swellengrebel, him. 188. '

20. Sebagaig;ontoh, Haji Ibrahim, Cakap-Cakap Rampai-Rampai Bahasa M.eIayu Djohor (pertama
diterbitkan di Batavia pada 1868 dan dicetak ulang pada 1875); juga H. von de Wall,
"Kitab Perkeboenan Dijoeroetoelis’, TBG, 19, i (1870) hlm. 571.
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karya yang diterbitkan dalam beberapa majalah Belanda yang terkenal.

Tampaknya, bagi orang-orang Bugis Penyengat, menulis telah menjadi
suatu pekerjaan keraton yang terhormat. Di kalangan istana-istana tradisio-
nal Melayu, kronik dan puisi mungkin diperintahkan bahkan di bawah
supervisi raja, pangeran atau bangsawan yang berkuasa, tetapi isi karangan
biasanya dipercayakan pada ahli, seorang pengarang. Walaupun relatif hanya
sedikit saja kerabat kerajaan yang dibebani tugas-tugas pemerintahan, hanya
sesekali saja anak raja® terlibat langsung dalam aktivitas penulisan
kesusastraan. Sebaliknya, penduduk Penyengat bukan sekadar memiliki
kesempatan dan kepandaian menulis melainkan mengggemari pekerjaan
tersebut. Di antara mereka diciptakan dan diterjemahkan cerita-cerita dan
syair-syair terkenal, kadang-kadang menggambarkan peristiwa-peristiwa kera-
ton dalam bentuk sindiran untuk menghibur para bangsawan.”? Lainnya
terlibat dalam pekerjaan penerjemahan karya-karya agama, teks-teks pendidi-
kan yang dihasilkan dalam iklim reformasi Islam, yang dimaksudkan untuk
menunjukkan jalan mendekatkan hubungan manusia dengan Tuhannya.?»
Keluarga Yamtuan Muda juga terutama menaruh minat pada hal-hal sejarah,
yang mencerminkan pencarian identitas dan hubungan dengan masa lalu
suatu dinasti yang merasa bahwa masa kejayaannya telah lenyap. Akhirnya
haruslah diingat, dalam masyarakat Bugis umumnya tertanam kuat pandang-
an bahwa pangeran-pangeran tua akan dilupakan keturunan mereka? dan
warisan Bugis ini di Penyengat masih terasa kuat.?¥ Dua karya sejarah yang
dihasilkan pada abad ke-19 menekankan bahwa catatan-catatan tersebut
dimaksudkan bagi kepentingan generasi mendatang.®

Seorang tokoh yang amat berpengaruh dalam kelompok Penyengat adalah
Raja Ahmad, anak laki-laki dari pahlawan Bugis yang terkenal, Raja Haji, dan
saudara laki-laki Raja Ja’afar, Yamtuan Muda dari tahun 1805-1831. Lahir

21. Anak lelaki dan perempuan para pangeran.

22. Sebagai contoh, Syair Kumbung Mengindera (Klinkert 190, Leiden University Library),
ditujukan pada raja Sapiah, anak perempuan Raja Ali Haji: Syair Saudagar Bodoh (Klinkert
104, Leiden University Library) oleh anak perempuan lain, Raja Kalzum, dan Syair Burung
oleh anak laki-laki Raja Ali Haji, Raja Hassan. Lihat H. Overbeeck, ‘Malay Animal and
Flower Shaers’, JMBRAS, 7, ii (1934) hlm. 108-48.

23. Lihat RO. Winstedt, A History of Classical Malay Literature (Kuala Lumpur, O.U.P., 1969)
hlm. 153; dan R.L. Archer, 'Muhammedan Mysticism in Sumatra’, JMBRAS, 15, ii (1937)
hlm. 21-49.

24. ]. Noorduyn, 'Some Aspects of Buginese Historiography’ in D.G.E. Hall (ed.) Historians of
Southeast Asia (London, O.U.P. 1961) hlm. 34; dan A.A. Cense, 'Old Buginese and
Makassarese Diaries’, B.K.I., 122 (1966) hlm. 420 Mengenai tradisi sejarah orang Makassar
yang kuat, lihat tulisan LY. Andaya dalam jilid ini.

25. Lihat AF. von de Wall, '‘Beknopte Geschiedenis van het Vorstenhuis en de Rijksinstelli-
ngen van Lingga en Riau’, TBG, 6 (1892) hlm. 323; Thomson, hlm. 71; and L. Andaya,
hlm. 295.

26. Tuhfat, hlm. 379; Raja Ali Haji, Silsilah Melayu dan Bugis (Johor, 1956) hlm. 1.
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pada 1773, Raja Ahmad melihat perubahan-perubahan dalam istana Melayu
setelah tahun 1784 dan, sebagai pejabat dalam keraton Riau, terlibat
langsung dengan peristiwa-peristiwa penting yang menentukan pada periode
tersebut. Sebagai seorang yang memiliki kemampuan-kemampuan, kehidu-
pannya sangat menarik. la adalah pangeran pertama dari Riau yang naik haji,
dan pada 1823 ia memimpin misi perdagangan dan penelitian ke Batavia
menemui Gubernur Jenderal.?” la menaruh minat besar pada sejarah yang
silam, dan salah satu karyanya (Syair Perang Johor) menguraikan mengenai
perang Johor dan Aceh pada abad ke-17, yakni zaman keemasan Johor.>®
Kini dikatakan, Raja Ahmad inilah yang pertama-tama melahirkan sebuah
epik yang menghubungkan sejarah Bugis di daerah Melayu dan hubungannya
dengan raja-raja Melayu.»

Raja Ahmad adalah pelopor masa itu tetapi kehidupan dan karyanya
tersaing oleh karya anaknya yang terkenal, Raja Ali Haji, yang lahir pada
1809. Sejak masa mudanya Raja Ali Haji, anak laki-laki tertuanya, disenangi
orang. la menyertai bapaknya dalam pelbagai ekspedisi, termasuk misi ke
Batavia, perjalanan dagang dan menunaikan ibadah haji. Sebelum mencapai
usia dua puluh, Raja Ali Haji telah banyak melihat dunia dan dalam beberapa
tahun kemudian ia telah diserahi tugas-tugas kenegaraan yang penuh
tanggung jawab. Pada usia tiga puluh dua tahun ia menjabat bupati bersama
sepupunya, Raja Ali ibni Raja Ja’afar, dan memerintah Lingga untuk Sultan
Mahmud yang masih belia (c. 1832-1857). Walaupun masih muda, Raja Ali
Haji sangat terpandang sebagai cendekiawan agama, yang aktif menghimpun
guru-guru agama di Riau dan ‘sering diminta pendapatnya mengenai
doktrin-doktrin agama oleh kerabat kerajaan. Ketika sepupunya, Raja Ali
ibni Raja Ja’afar, menjadi Yamtuan Muda pada 1845, Raja Ali Haji diangkat
sebagai penasihat keagamaan dan muncul sebagai anggota terkemuka tarikat
Nakshabandiyya yang diketuai saudara kandung’® Yamtuan Muda. Kedua
orang itu, yang dekat dengan Raja Ali, telah mendalami hukum-hukum
agama dan sadar akan sejarah Johor,’” yang menjadi tipe dari elite
masyarakat Penyengat. Raja Ali Haji dengan demikian bukan tokoh tunggal,
melainkan hanyalah salah satu dari sekelompok orang yang menurut ukuran

27. Untuk keterangan yang lebih luas mengenai riwayat hidup Raja Ahmad, lihat V. Matheson,
"Tuhfat al-Nafis (The Precious Gift). A Nineteenth Century Malay History Critically
Examined (Thesis Ph.D. Monash, 1973) hlm. 1120-8.

28. Leiden Cod. Or. 1761.

29. Untuk pembicaraan mengenai ini, lihat Matheson, hlm. 12-33.

-30. Tuhfat, hlm. 350. Untuk keterangan mengenai Nakshabandiya tarikat, lihat J. Spencer
Trimingham, The Sufi orders in Islam (Oxford, Clarendon Press, 1971) him. 130.

31. Netscher mengakui bahwa ia beroleh banyak keterangan mengenai silsilah keturunan raja
dari Raja Muda Ali yang sekarang dan terutama kepada saudaranya, Raja Abdullah, yang
luas pengetahuannya. Netscher, 'beschrijving’, hlm. 149.
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kontemporer Melayu dapat dianggap sebagai golongan intelektual.

Sebagai juru bicara kelompok ini, prestise Raja Ali Haji di kalangan
penduduk yang berbahasa Melayu di daerah ini cukup tinggi, dan ia pun
dianggap cendekiawan yang termasyhur di kalangan bangsanya.”? Di
kalangan sastrawan Riau, karyanya mungkin merupakan karya pertama yang
diterbitkan, ketika syair Sultan Abdul Muluk diterbitkan pada 1847 dalam
TNI. Enam tahun kemudian di bawah sponsor Elisa Netscher, syair-syair lain
dari Raja Ali Haji muncul dalam majalah Bataviaasch Genootschap.® Ketika
Yamtuan Muda Ali menentukan bahwa diperlukan tata bahasa Melayu,
sepupunyalah yang dipilihnya menjadi penghimpunnya. Teks yang berjudul
Bustan al-Katibin (Kebun penulis-penulis) dicetak pada 1875 dan digunakan
dengan sangat sukses di sekolah-sekolah di Johor dan Singapura. Kemudian,
Raja Ali Haji memulai penggunaan kamus bahasa Melayu, Kitab Pengetahuan
Bahasa,* yang dimaksudkan untuk membimbing mereka yang berkeinginan
menambah pengetahuan bahasa, agama, dan tata laku yang benar. Sayang-
nya, karya tersebut tidak pernah selesai,’® tetapi merupakan bukti keinginan
Raja Ali Haji untuk membantu rakyatnya yang ingin hidup saleh dan
bersikap sesuai dengan tradisi Melayu. Teks pendidikan yang lain seperti
Thamarat al-Mahammah (Pahala dari tugas-tugas keagamaan)®” dan Intizam
Waza'if al-Malik (Peraturan Sistematis dari tugas-tugas raja)’® yang ditulis
sebagai buku peringatan waktu wafatnya Yamtuan Muda Ali pada 1857,
ditujukan khususnya bagi keraton Riau-Lingga, yang berisikan nasihat akan
peri laku raja dan aturan-aturan pemerintahan.

Kemahiran dalam agama, silsilah, sejarah, kesusastraan, dan hukum
menjadikan Raja Ali Haji tokoh yang amat tenar.® Pada 1870 pengaruh
politiknya menjangkau hampir empat dekade dan Belanda mengakui
kepemimpinannya di kalangan masyarakat Penyengat. Sementara orang-
orang Melayu menaruh respek kepada Raja Ali Haji sebagai seorang Muslim
yang taat dan ahli dalam adat Belanda memandangnya sebagai bahaya
terhadap kontrol administratif mereka di Riau. Residen Netscher dalam
laporan pensiunnya menggambarkan Raja Ali Haji sebagai ‘cendekiawan yang

32. E. Netscher, 'De Twaalf Spreukgedichten’, TBG, 2 (1853) hlm. 13.

33. P.P. Roorda van Eysinga, 'Abdoel Moeloek, Koning van Barbarije, TNI, 9, iv (1847).

34. Netscher, 'De Twaalf Spreukgedichten’, TBG, 2 (1853), hlm. 13.

35. Lihat indeks bibliografi untuk judul yang lengkap.

36. Mungkin disebabkan oleh kematian Raja Ali Haji.

37. Diselesaikan pada Maret 1859 dan di Lingga pada 1886-87. Lihat indeks bibliografi untuk
judul lengkap.

38. Lihat indeks bibliografi di bawah Mukkadimah fi intizam. Karya-karya lain ditujukan kepada
Raja Ali Haji yang baru ditemukan telah disusun Hamidy, hlm. 51-2.

39. Pada 1868, ketika Temenggung Abu Bakar dari Johor ingin beroleh gelar yang lebih besar,
ia mengirim utusan ke Penyengat untuk konsultasi dengan Raja Ali Haji mencari gelar
yang sesuai. RO. Winstedt, ‘A History of Johore, JMBRAS, 10, iii (1932) hlm. 108-9.
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sangat fanatik yang menginginkan hapusnya umat Kristen dan kekristenan’.
Bangga akan keturunan Bugisnya dan sangat menentang setiap perubahan
atas adat istiadat tradisional Melayu, Raja Ali Haji bersikap antagonistis
terhadap kehadiran orang Belanda dan 'bukan kawan bagi orang Eropa’(*

Komentar Netscher seperti yang tertulis tidaklah simpatik, tetapi menje-
laskan faktor yang mendorong Raja Ali Haji menulis dan pentingnya
tulisan-tulisan tersebut sebagai usaha mencatat peristiwa-peristiwa masa lalu.
Sebagai seorang Melayu keturunan Bugis, Raja Ali Haji menyadari bahwa
kedudukan keluarganya dalam administrasi Riau-Lingga masih menimbulkan
ketidaksenangan masyarakat. Pertentangan yang tajam antara Melayu dan
Bugis ratusan tahun sebelumnya telah banyak ditulis dalam kronik-kronik
dalam manuskrip-manuskrip arsip keraton dan hal itu sulit dilupakan.
Sebagai kerabat dekat dari Yamtuan Muda dan sebagai penguasa dalam
masalah-masalah pengetahuan, Raja Ali Haji memiliki kesempatan membaca
teks-teks tersebut yang dirasakan memberinya kunci bagi pengetahuan
mengenai masa lalu.* Itulah sebabnya ia mulai menyusun sejarah keterlibat-
an Bugis dalam dunia Melayu, terutama Johor, yang menjelaskan sebab
musabab yang melatarbelakangi konflik-konflik dan, sebagai analogi, pelajar-
an yang dapat ditarik bagi generasi sekarang.

Karya terkenal yang dihasilkan adalah Tuhfat al-Nafis (Hadiah yang
berharga), yang tampaknya merupakan karya bersama, dimulai oleh Raja
Ahmad tetapi disunting dan diperbanyak oleh anaknya.*> Selesai pada akhir
1860, Tuhfat banyak menggunakan materi yang terdapat pula dalam karya
sejarah lain sebelumnya yakni Silsilah Melayu dan Bugis. Keduanya menggam-
barkan pengalaman ‘Lima orang Bugis bersaudara’, leluhur pangeran-
pangeran Penyengat abad ke-19, setelah meninggalkan kampung halaman-
nya dan migrasi ke dunia Melayu. Silsilah ini lebih singkat, yang berakhir
dengan sebuah syair yang menguraikan perang Bugis-Minangkabau pada
1737, sedangkan Tuhfat melanjutkan cerita tersebut hingga 1864 ketika
Tumenggung Abu Bakar diangkat menjadi Maharaja Johor.*

Kedua karya tersebut terbukti merupakan sumber informasi yang berharga
bagi sejarah Sumatera, Kalimantan, dan Semenanjung Malaya, dan deskripsi

40. Netscher, Memorie, jilid 12-14.

41. Kebanyakan karya Raja Ali Haji beroleh inspirasi dari membaca teks lain. la merasa
berkewajiban mengemukakan bahan-bahan yang ada kepada publik yang lebih luas. Lihat
sebagai contoh, penjelasannya mengenai alasannya menulis Silsilah Melayu dan Bugis, hlm.
1-2. Lihat juga Mohd. Khalid Saidin, 'Naskah-naskah Lama Mengenai Sejarah Negeri
Johor', Dewan Bahasa, 15, viii (1971) hlm. 341. Untuk uraian mengenai penggunaan
sumber-sumber Raja Ali Haji dalam Tuhfat, lihat Matheson. The Tuhfat al Nafis: Structure
and Sources’, BKI. 128 iii (1971) hlm. 379-90.

42. Raja Ahmad mungkin menyelesaikan kerangka Tuhfat pada 1866, sedangkan Raja Ali Haji
menyusun Silsilah pada 1865. Lihat indeks bibliografi.

43. Tuhfat, hlm. 379.
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peristiwa-peristiwa yang terperinci yang menjangkau hampir dua abad dalam
Tuhfat sungguh mengagumkan. Studi akhir-akhir ini mengungkapkan,*
suatu tema pokok pembenaran dan legitimasi dari intervensi Bugis ke dalam
dunia Melayu, tetapi dominasi tema tersebut telah mengaburkan unsur lain
yang terdapat dalam teks. Manakala Tuhfat dianggap karya bersama dengan
karya-karya Raja Ali Haji yang bersifat didaktis sebelumnya, jelas perhatian-
nya bukannya kepada tindakan-tindakan leluhur Bugisnya saja. la adalah
juga seorang Melayu yang giat melindungi tradisi Melayu lama dan seorang
Muslim yang taat, yang mengkhawatirkan kondisi masyarakat Islam. Maka,
pandangannya mengenai masa lampau tidaklah semata-mata diarahkan pada
keinginan untuk mengagungkan leluhumya atau membenarkan peranan
mereka dalam sejarah Melayu. Pada bagiannya yang pertama, Tuhfat memang
merupakan catatan, sebagaimana dilihat Raja Ali Haji, mengenai hubungan
antara leluhur Bugis dan raja-raja Melayu; pada bagian selanjutnya
merupakan usaha mengajukan pandangan-pandangannya mengenai ma-
syarakat seperti pernah dikemukakan dalam tulisan-tulisan sebelumnya
seperti dalam Thammarat al-Mahammah dan Intizam Waza'if al-Malik. Karya-
karya tersebut merupakan kunci untuk dapat mengerti penampilan Raja Ali
Haji mengenai sejarah, dan pengaruh cita-cita Islamnya tampak jelas jika
orang membaca teks-teks pelajaran teoretis dan mengidentifikasikan tema
yang sama dalam Tuhfat. Selesai dikerjakan menjelang akhir hidup Raja Ali
Haji, Tuhfat merupakan kulminasi dari pengalaman, kecendekiawanan, dan
penelitian bertahun-tahun atas motivasi manusia dan hubungan mereka
dengan Tuhan.

Persepsi Raja Ali Haji mengenai masa lampau tidak dapat dipisahkan dari
perkembangan pemikiran keagamaannya yang pada dasarmya dipengaruhi
tulisan Abu Hamid al-Ghazali, ahli teologi Persia yang masyhur, yang wafat
pada 1111.M. Pada akhir abad ke-18 karya al-Ghazali, Ihya" "Ulum al-din
(Revitalisasi dari ilmu-ilmu agama), diperkenalkan kembali pada dunia Islam
dan perhatian yang timbul berlanjut sepanjang periode kebangkitan kaum
Wahabi.*» Kekaguman Raja Ali Haji terhadap al-Ghazali dapat dilihat pada
seringnya ia mengacu pada Ihya, bahkan sering menyarankan bagian-bagian
tertentu untuk dibaca lebih lanjut.*® Penjabarannya mengenai ciri-ciri

44. L. Andaya, hlm. 8; Matheson, 'Structure and Sources’, hlm. 388-90.

45. HAR. Gibb, Modern Trends in Islam (Chicago University of Chicago Press, 1947) hlm. 32.
Referensi awal mengenai al-Ghazali di Indonesia dalam tulisan Raffles 18 ms. dari C.C.
Brown (tr.) 'Sejarah Melayu’, JMBRAS, 25, ii (1925) hlm. 180; dan G.WJ. Drewes (ed &
tr.), The adwonition of Seh Bari (Den Haag, M. Nijhoff, 1969) hlm. 39, 75ff. Karya 'Thya’
telah dapat dinikmati pembaca orang-orang Melayu setelah diterjemahkan dari bahasa
Arab oleh Abd. Al-Samad dari Palembang (1789) dan Daud ibn Abdullah ibn Idris dari
Patani (1824). Lihat Winstedt, History of Clasiccal Malay Literature, hlm. 152-3.

46. Misalnya, Thamarat al-Mahammah, hlm. 41, 45; dan Kitab, him. 42, 44, 109-9, 257, 258,
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pemerintahan, Thammarat al-Mahammah, menampakkan sedikit persamaan
dengan karya al Ghazali Nasihat al-Muluk (Nasihat untuk raja-raja),*” uraian
terkenal mengenai kemahiran memerintah gaya Islam. Kedua karya tersebut
mencerminkan pandangan bahwa fungsi negara dan kewajiban utama
masyarakat adalah menciptakan iklim yang mendorong pelaksanaan agama
yang wajar, sehingga tiap orang dapat melaksanakan tugas spiritualnya dan
mempersiapkan dirinya untuk hari kiamat. Inilah sebabnya Tuhan mengang-
kat raja-raja yang harus memberi teladan tingkah laku yang terpuji dan
membantu manusia mempersiapkan diri bagi dunia yang akan tiba. Para raja
mempunyai tanggung jawab khusus dalam mempertahankan agama karena
mereka, di atas segalanya, telah dianugerahi Tuhan pengetahuan dan
kemampuan untuk menggunakannya. Mampu membedakan yang baik dan
buruk, karenanya pula merekalah yang meletakkan aturan-aturan bagi
tindak moral masyarakat.*

Dalam Thammarat al-Mahammah, Raja Ali Haji tetap menggunakan konsep
idealnya mengenai raja dalam politik praktis. Raja yang jelek, tulisnya, dapat
dilihat dari sikapnya yang congkak, iri hati, jahat, serakah, menghambur-
hamburkan uang, tidak acuh terhadap soal-soal administrasi, penipu, tidak
memiliki humor, dan bersikap menghambat.* Semasa pemerintahannya
tiada biaya untuk menghimpun ahli-ahli agama, sekolah-sekolah tidak
diadakan, dan pendidikan merana. Rakyatnya bodoh, tidak tahu tata sopan
santun, dan amoral; dalam kondisi yang demikian banyak pencuri, perampok,
dan perompak.’® Sebaliknya, seorang raja yang baik, pantang hal-hal
keduniawian seperti minum arak, judi, dan sabung ayam, dan mencurahkan
perhatiannya pada pembangunan masjid, asrama bagi musafir, jembatan,
jalan umum, kota, rumah, saluran, kantor polisi*” Jika kedengkian,
keserakahan, dan iri mengancam keharmonisan kerajaan, raja yang saleh
menenteramkan keadaan dengan cepat mengadakan penyelidikan atas
isu-isu dan melaksanakan hukum untuk mencegah pertentangan.’? Kesejah-
teraan mencerminkan sifat-sifat sang raja, karen: hanya rajalah yang
memiliki kekuasaan untuk menciptakan negara spiritual yang didambakan

324, 384, 395, 457. Uraian Al-Ghazali mengenai pentingnya penjagaan jasmani
diikhtisarkan dalam Kitab, hlm. 108-9. Lihat juga W.M. Watt, The Faith and Practice of
al-Ghazali (Karya-karya klasik mengenai etika dan agama di Timur dan di Barat no. 8)
(London, G. Allen dah Unwin, 1963) hlm. 131-41; Tuhkfar hlm. 316-336.

47. ER.C. Bagley (tr.), Ghazali's Book of Council for Kings (Nasihat al Muluk) (London, oup
1964).

48. Ibid., )hlm. x1, x1iii, 46; Thammarat al-Mahammah, hlm. 58-9, 69; Ph.S. van Ronkel, 'De
Maleische Schriftleer en Spraakkunst’, TBG, 44 (1901) hlm. 518-20; Kitab, hlm. 285.

49. T} arat al-Mak ah, hlm. 49-70.

50. Ibid.,, hlm. 58-9.

51. Kitab, hlm. 42-3.

52. Thammarat al-Mahamwmah, hlm. 55-6; Intizam Waza'if al-Malik, hlm. 15.
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dan bisa memberikan kesejahteraan materiil. Di bawah pemerintahan raja
yang baik, negaranya pun menjadi sejahtera.’”

Tuhfat al-Nafis memperkembangkan argumentasi tersebut bagi orang
Melayu dengan ilustrasi-ilustrasi yang diambil dari sejarah mereka sendiri.
Dalam uraiannya mengenai abad ke-18 Raja Ali Haji menampakkan bahwa
pada beberapa kesempatan Johor mencapai kondisi sejahtera dan damai
seperti idealnya suatu kerajaan. Dalam teks tersebut jelas raja ideal yang
dimaksud. Di bawah pimpinan pangeran-pangeran Johor yang terkenal,
seperti Daeng Kemboja dan Raja Haji, pemerintahan dijalankan menurut
hukum Tuhan dan agama Islam pun berkembang. Kekayaan datang
melimpah di negara seperti itu; pelabuhan Riau penuh dengan kapal dari
Benggala, Cina, Sri Langka, dan Thailand dan penduduknya sejahtera. Di
negara yang demikian tidak ada pertentangan intern dan kedua kelompok
masyarakat Melayu dan Bugis hidup damai.®

Raja Ali Haji kemudian dihadapkan pada masalah bagaimana dalam situasi
demikian, konflik antara Melayu dan Bugis berkembang, karena menurut
kepercayaan Islam tidak ada kekuatan merusakkan yang mengganggu
ketenteraman negara ideal tersebut. Orang Islam ortodoks akan menjawab
bahwa pertentangan pada abad ke-18 di Riau adalah karena takdir yang tidak
dapat dibantah manusia. Penjelasan tersebut sering dijumpai dalam kesu-
sastraan Keraton Melayu yang memandang kesusahan dan kebahagiaan
adalah kehendak dan keputusan Tuhan. Walaupun Islam ortodoks umum-
nya menerima predistinasi, masalah tanggung jawab manusia, yang berarti
juga partisipasinya dalam sejarah, sering diperdebatkan para ahli teologi Islam
semenjak abad ke-8 Masehi.¥ Sulit melakukan perubahan karena Alquran
sendiri berisi sejumlah kalimat yang tidak jelas, sehingga saran predestinasi
maupun yang suka rela dapat mengklaim dasar skriptural bagi pandangan
mereka.*®

Barangkali gerakan pembaharuan dalam Islam pada abad ke-19, yang
menekankan lebih besar pentingnya usaha pribadi dalam masalah keagama-
an, memodifikasikan penerimaan secara implisit mengenai takdir, setidak-
tidaknya di kalangan para pemikir Islam. Tulisan Raja Ali Haji menekankan
kewajiban individu untuk melibatkan diri dalam mencari pengetahuan,*” dan

53. Kualitas ideal seorang penguasa yang menjadi tema pokok dalam tulisan-tulisan Islam
mengenai keahlian bernegara. Lihat J.A. Williams, Themes of Islamic Civilization (Berkeley,
University of California Press, 1971) hlm. 59-129.

54. Tuhfat, hlm. 36, 97, 130, 142, 157, 188.

55. M.S. Seale, Muslim Theology (London, Luzac, 1964) him. 16-36; W.M. Watt, What is Islam?
(London, Longmans, 1968) hlm. 22-47; idem, The Formative Perfod of Islamic Thought
(Edinburg, Edinburg University Press, 1973) hlm. 82-118; Williams, hlm. 174-8.

56. AJ. Westinck, The Muslim Creed (Cambridge, F. Cass, 1965) hlm 51; lihat juga Watt, What is
Islam? hlm. 40 dan The Formative Period, him. 93.

57. van Ronkel, hlm. 518.
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dalam kitab Tuhfat al-Nafis tema tanggung jawab manusia tampak menjiwai
seluruh teks tersebut. Kehendak Allah, yang membatasi kebebasan seseorang,
menentukan garis sejarah, tetapi faktor-faktor yang membentuk episode yang
spesifik dan menentukan liku-liku hubungan manusia dengan sesamanya
adalah manusia sendiri. Takdir jarang disebut dalam Tuhfat, dan hanya dalam
rangka peristiwa yang tak dapat dijelaskan, atau peristiwa tragis, seperti
wafatnya Raja Ali Haji dalam perang melawan Belanda pada 1784. Menurut
Tuhfat, adalah kebijaksanaan Allah yang mendatangkan hal tersebut dan
menyebabkan kegagalan jihad untuk menunjukkan kekejaman dunia yang
gemerlapan, menunjukkan bahwa kesenangan hanyalah sebentar saja, dan
untuk mengingatkan hamba Allah bahwa orientasi mereka haruslah
ditujukan kepada kehidupan nanti, bukan kini.* Raja Haji sendiri, pasrah
dalam kematiannya, menjadi pahlawan di jalan Tuhan.*

Walaupun Takdir menentukan jangka waktu hidup seseorang, menentu-
kan nasib peperangan atau selamatnya kapal mencapai pelabuhan,® ada
asumsi dasar dalam Tuhfat yang menyatakan bahwa kelemahan manusia dan
pembangkangan terhadap hukum Allah merupakan penyebab segala konflik
dan bencana yang menghinggapi masyarakat. Dalam Kitab Pengetahuan Bahasa,
Raja Ali Haji menjelaskan bahwa sikap acuh tidak acuh terhadap Allah mulai
manakala Allah memerintahkan malaikat untuk tunduk kepada Adam dan
hanya satu yang menolak yakni iblis. Kesombongan ini menyebabkan iblis
tidak disukai dan dibuang dari surga dan menjadi kafir. la membawa serta
bersamanya Adam, laki-laki pertama, dan Hawa, perempuan pertama.s’

Seperti halnya keharmonian surga rusak oleh kesombongan iblis, stabilitas
dan kesejahteraan Riau pun terganggu oleh kegagalan manusia menaati
ajaran Nabi dan ketidakmampuan mengatasi kelemahan diri pribadi.
Kekuatan-kekuatan perusak dalam kerajaan bergerak bukan karena takdir,
melainkan hasil keinginan manusia mengikuti segala keinginannya, hawa
nafsunya. Yang paling merusak adalah bantahan (kesombongan, keras kepala,
puas diri) dan keinginan untuk membesarkan dan mengagung-agungkan diri,
seperti halnya iblis.»

Dalam Kitab Pengetahuan Bahasa dan. Bustan al-Katibin, Raja Ali Haji
menekankan bahwa satu-satunya jalan untuk mengatasi hawa nafsu dan
meletusnya konflik dalam masyarakat adalah ketaatan pada hukum Allah,
pemahaman dan pendalaman Alquran di bawah guru yang ahli. Bagi Raja Ali
Haji, peri laku yang-benar dinyatakan menurut perintah ajaran Islam.
Dengan bimbingan agama, sifat tersebut yang menjadikan manusia lebih

58. Tuhfat, him. 103, 110.

59. Ibid., hlm. 203, 207.

60. Ibid., him. 38, 78, 90, 119, 197, 201.
61. Kitab, hlm. 268, 324.

62. Ibid, dan Tuhfat, hlm. 92, 110, 219, 340.
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tinggi derajatnya dari makhluk lain di dunia mendekatkannya kepada Tuhan
— malu (rendah hati), ilmu (pengetahuan) dan akal (nalar) — dapat
dipelihara. Memiliki pengetahuan, pengertian, dan rendah hati, manusia tak
akan sombong, atau mengagungkan dirinya sendiri, sebaliknya memiliki
keinginan untuk mendalami kebenaran Tuhan dan akhirat.*¥ Masyarakat
akan beroleh kedamaian jika mereka masing-masing berusaha menjaga malu,
ilmu, dan akal.

Meskipun demikian, sifat tersebut senantiasa terancam oleh ketidaktahu-
an manusia, karenanya usaha keagamaan tidak boleh terhenti, harus terus
menerus diusahakan. Seperti dinyatakan al-Ghazali, 'Pembangkangan terha-
dap Tuhan’, karena mengikuti hawa nafsu, adalah penyakit yang terparah
yang menyedihkan .... Manusia dapat menyamai malaikat dengan me-
mumikan keinginannya, tetapi dapat tenggelam setingkat hewan bila
mengikuti hawa nafsunya.¥ Dalam sejarah Johor, Raja Ali Haji menunjukkan
konsekuensi yang diperoleh karena tidak dapat mengekang hawa nafsu yang
diumpamakan dengan api dalam diri manusia. Semakin lama menyala, makin
sulit dipadamkan, sehingga membesar menjadi kobaran kemarahan dan
membahayakan eksistensi kerajaan. Dalam konteks inilah konflik antara
Melayu dan Bugis digambarkan. .

Manakala orang-orang Melayu melihat (keakraban Sultan Sulaiman
dengan orang Bugis), hati mereka terbakar oleh iri dan dengki yang
memang telah tertanam sebelumnya. Hatinya terbakar, akal mereka
mengikuti hawa nafsu, tidak mengherankan keuntungan atau kerugian
yang akan menimpa mereka di dunia ini.*»

Seperti telah digambarkan dalam Tuhfat, api kedengkian ini dimanifestasi-
kan dalam banyak peristiwa-peristiwa fitnah (kombinasi propaganda, gosip
yang jahat dan menjelek-jelekkan orang lain). Berulang kali fitnah dijadikan
kambing hitam dalam konflik antara Melayu dan Bugis; Riau, yang terpecah
oleh karena itu, ibarat sebuah perahu dengan dua kapten atau sebuah negeri
dengan dua raja.*® Dilakukan karena kelemahan diri manusia, fitnah dapat
mendatangkan kerusakan yang tidak terduga.

Namun, Riau demikian beruntung dipimpin oleh orang-orang yang
berilmu, yang diperolehnya, ilmu dan akal sebagai karunia Allah. Lewat
kebijaksanaan mereka perdamaian dapat dikembalikan lagi dengan dilaksa-
nakannya sumpah setia antara orang Bugis dan Melayu dalam rangka
mengontrol bantahan. Masing-masing bersumpah tidak akan mengkhianati

63. Kitab, hlm. 227-85; Thammarat al-Mahammah, hlm. 4; van Ronkel, hlm. 518-24; lihat juga
Nabih Amin Faris (tr.), The Book of Knowledge (Lahore, M. Ashraf, 1962), hlm. 35-6, 221-8.

64. L. Zolondek, Book XX ofal-Ghazali's Ihya'Ulum al-Din (Leiden, E.J. Brill, 1963) hlm. 10-12.

65. Tuhfat, hlm. 103, 110.

66. Ibid,, him. 245. Contoh lebih lanjut dari fitnah, hlm. 110, 154.
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pihak lainnya, dan menyatakan bahwa barang siapa mengingkari sumpahnya
akan dihancurkan Allah, terbuang dari masyarakat (orang) yang beriman dan
dikutuk di akhirat nanti.*” Pengulangan sumpah pada waktu-waktu krisis
meluruskan jalannya sejarah dengan menahan hawa nafsu dan meletakkan
kembali keadaan yang seimbang di negeri tersebut.

Di pihak lain, Raja Ali Haji menyadari bahwa tahta kerajaan bukannya
tidak mungkin menjadikan yang bersangkutan berambisi atau senantiasa
harus pandai. Karya-karyanya yang bersifat didaktis dan etis menyatakan
bahwa raja sama halnya dengan manusia lain bukannya tidak peka terhadap
godaan. Kitab Tuhfat menunjukkan contoh khusus yang diambil dari sejarah
Melayu. Jika raja menyerah pada hawa nafsunya, konsekuensinya sungguh
besar, dan seluruh negeri akan menderita. Di Siak, misalnya, perang saudara
antara dua pangeran menyebabkan penderitaan bagi rakyat, kelaparan, dan
ketakutan, karena keduanya menuruti hawa nafsu mereka.® Penguasa-
penguasa Riau pun tidak terkecuali. Dalam kerusuhan 1787, Sultan Mahmud
dan Raja Indera Bungsu marah terhadap perintah keras dari Residen Belanda.
Kemarahan mereka bagaikan api, menggerogoti kesabaran mereka, dan
kesabaran mereka pun hilang ketika mereka mengikuti hawa nafsu mereka. ..
tanpa menghiraukan apa yang akan terjadi.” Jika nafsu yang tidak terkendali
menguasai penguasa negeri, tiada lagi kearifan untuk membedakan yang baik
dan yang salah.”® Dalam kitab Tuhfat, bagian yang membicarakan peristiwa-
peristiwa pada abad ke-18, Sultan Mansur Syah dari Trengganu adalah
contoh tipe raja demikian. Berlainan dengan pangeran lain seperti halnya
pahlawan Raja Haji, Sultan Mansur menonjol sebagai contoh manusia yang
ingin berkuasa lebih dari orang lain dan ketidakmampuannya untuk
menahan hawa wafsunya.

Catatan-catatan Belanda menunjukkan bahwa Sultan Mansur telah
menimbulkan permusuhan orang-orang Melayu dengan Bugis. Menganggap
dirinya sebagai pewaris sah dari Sultan Sulaiman (wafat 1760), ia telah
menghimpun kekuasaan yang teramat besar dan mengecilkan banyak
bangsawan Melayu terkemuka dari pemerintahan Johor.”> Beberapa panger-
an Melayu merasa bahwa hubungannya dengan Minangkabau mendatangkan
noda atas Keraton Johor,”® sedangkan sebagai pimpinan kelompok yang

67. Ibid., him. 127, 247, 34e.

68. Ibid., him. 92.

69. Ibid., hlm. 219.
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71. KA 2885 OB 1761, Utusan A. Salice pada Gubernur Dekker dan Boelen di Malaka setelah
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anti-Bugis, Sultan Mansur telah pula menimbulkan kebencian orang Bugis
dan keturunan mereka. Karena dicurigai kedua belah pihak, Sultan Mansur
menjadi sasaran kritik dalam pelbagai tulisan pada abad ke-18 yang
dibicarakan Raja Ali Haji. Namun, untuk menggambarkan lebih jelas Sultan
Mansur sebagai raja yang berusaha membesarkan diri, kitab Tuhfat mengguna-
kan sumber teks secara berlebihan. Ketika diteliti, tampak adanya perubahan
yang terselubung sehingga Sultan Mansur senantiasa ditonjolkan sebagai
pelaku kebohongan yang keji dan fitnah yang ditujukan untuk mendiskredit-
kan orang Bugis dan menghancurkan aliansi mereka dengan penguasa
Melayu.” Efek kombinasi dari penulisan kembali dan penafsiran ulangnya
berhasil membersihkan baik raja-raja Bugis maupun Riau dari kesalahan atas
putusnya hubungan Melayu-Bugis. Tuduhan justru dilancarkan di luar
Kerajaan Johor, yakni pada Sultan Mansur dan pengikut-pengikutnya orang
Melayu Trengganu. Ambisius, tidak dapat dipercaya, penakut, khianat, dan
sombong, Sultan Mansur merupakan contoh raja yang ambisinya mengalah-
kan ketaatannya pada Tuhan, pelajaran dari masa lalu yang merupakan
peringatan pada masa kini. Raja Ali Haji selanjutnya berbicara terhadap
generasinya, ‘'mereka yang datang kemudian’. Tugas merekalah memohon
kepada Tuhan untuk mengampuni dosa-dosa mereka yang merasa bersalah
baik orang Melayu maupun Bugis agar kelak di akhirat mereka dapat
dipertemukan kembali dalam kedamaian.”

Pendapat yang demikian dan perdamaian antara Bugis dan Melayu pada
1804 menandai transisi dalam kitab Tuhfat, manakala Raja Ali Haji
melanjutkan uraiannya, dari uraian mengenai abad ke-18 yang sumbernya
terutama tertulis (manuskrip) kemudian menguraikan peristiwa-peristiwa
abad ke-19 yang dialami sendiri. Hubungan antara kedua kelompok tersebut
tidak dapat diabaikan lagi. Interpretasi Raja Ali Haji mengenai masa lalu
menunjukkan bagaimana peri laku manusia berpengaruh atas jalannya
sejarah. Menjadi tugas generasi sekarang untuk mempelajari, berlomba
dengan para orang saleh yang telah pergi, dan menjaga masyarakat
sebagaimana telah dibina raja-raja yang bijaksana. Sebagai seorang Muslim
yang baik, Raja Ali Haji percaya bahwa zaman keemasan peradaban manusia
telah ada semenjak zaman Nabi dan guru-guru yang masyhur, tetapi
kemudian nilai kehidupan menjadi semakin menurun. Manusia tidak
sanggup menghentikan kerusakan yang tak terelakkan ini, tetapi dapat
memperlambat prosesnya dengan berpegang teguh pada ajaran leluhur

Syah of Terengganu (1741-1793), dengan referensi khusus pada Tuhfat al Nafis’ ]JMBRAS,
49, ii (1976) him. 90-1.

73. Ibid., him. 92-103.
74. Tuhfat, him. 230.
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dengan mempertahankan tradisi, masa lalu, dan menjauhi inovasi.”> Dalam
meletakkan standar peri laku yang tepat dan keteladanan hidup yang saleh,
masa lalu memberikan pengetahuan yang telah terhimpun berabad-abad.
Perubahan pada hakikatnya adalah buruk, dan mereka yang membawa
perubahan itu hanya didorong keinginan-keinginan mereka dan melupakan
kesejahteraan generasi mendatang. Mengabaikannya sama halnya menolak
ilmu dan akal, yang berarti kemenangan hawa nafsu.

Masuknya Barat dalam masyarakat Melayu pada abad ke-19 memperkenal-
kan pemikiran-pemikiran perubahan dan kemajuan dan pandangan bahwa
umat manusia berjalan pada tujuan yang tak terelakkan pada perbaikan
moral dan sosial.’® Ini merupakan konsep revolusioner dalam pemikiran
Melayu dan hanya sedikit saja, seperti pecinta Barat Munshi Abdullah, yang
menganggap doktrin baru tersebut menarik. Dalam otobiografinya Abdullah
menuduh bangsanya, yang menolak membebaskan dirinya dari masa lalu,
konservatif.””

Ucapan Abdullah di kalangan bagian terbesar masyarakat Melayu tidak
banyak beroleh perhatian,” tetapi, Raja Ali Haji termasuk yang turut
memikirkan pula masalah modernisasi dan responsnya berbeda. Ia jelas
merasakan bahwa masuknya kebudayaan Barat dan nilai-nilai yang non-
Islam menimbulkan tantangan bagi masyarakat Melayu. Ia yakin, tiap
perubahan terhadap adat istiadat tradisional akan berakibat kerusakan
terhadap masyarakat seperti halnya bantahan atau fitnah mempercepat
pengikisan nilai-nilai lama yang agung. Dan memang kerusakan yang timbul
akibat inovasi tersebut telah tampak. Pertama-tama dalam bidang bahasa.
Seperti halnya cendekiawan yang pendidikannya menekankan pada karya-
karya cendekiawan Islam klasik,” Raja Ali Haji menganggap bahwa perhatian
yang sungguh-sungguh terhadap tata bahasa adalah penting guna memper-
oleh ucapan yang tepat dan ungkapan yang halus.*® Al Ghazali dalam
bukunya Book of Knowledge (Buku Pengetahuan) telah memperdalam keahlian
Linguistik, salah satu 'ilmu tambahan’, sebagai cara untuk menambah 'ilmu’
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dan mendekatkan diri kepada Tuhan.*” Tentunya pesan ini terutama berlaku
bagi bahasa Arab; sarana terpilih bagi pesan-pesan Allah,® tetapi dalam
tulisannya sendiri Raja Ali Haji menekankan bahwa sejauh mungkin Melayu
harus meniru sintaksis Arab dan mencoba menghilangkan pertumbuhan yang
mulai masuk sebagai akibat dan pengaruh bahasa lain. la terutama
menyesalkan kecenderungan di kalangan orang Melayu yang meniru bahasa
Inggris dan Belanda dengan menggunakan kata-kata seperti bilang (hitung)
yang seharusnya cakap (bicara), dan kasi tahu yamg seharusnya beritahu.*
Pengabaian bahasa, menurut pendapatnya, berarti mengabaikan tradisi yang
telah tertanam, yang tak terelakkan akan menghancurkan susunan dunia dan
kerajaan!*

Kerusakan dalam bahasa hanyalah salah satu dari turunnya nilai yang
tampak oleh Raja Ali Haji mulai menghinggapi masyarakat Melayu.
Kelompok Penyengat tinggal melongok ke Singapura dan daratan Johor
untuk melihat cara hidup yang bertentangan dengan prinsip-prinsip anutan
mereka. Di tempat-tempat demikian pengidentifikasian diri dengan Eropa,
memakai baju Eropa, dan melakukan sport seperti pacuan kuda adalah
kebiasaan yang telah umum di kalangan elite penguasa Melayu. Di Penyengat
jelas ada keprihatinan bahwa generasi mendatang, yang terbujuk oleh daya
tarik cara hidup yang demikian, akan mengesampingkan tradisi masa lalu.
Yamtuan Muda Ali sendiri mengarang sebuah syair yang memberi nasihat
kepada pemuda-pemuda, yang menekankan pentingnya sikap yang korek,
muka yang manis, bahasa yang halus, dan ketaatan kepada adat*® dan agama.
Seorang tokoh Penyengat lain, Haji Ibrahim, mengeluh mengenai sikap acuh
tidak acuh para pemuda terhadap kebiasaan lama dan keengganan mereka
untuk mempelajari adat dan adab (cultured behaviour).* Raja Ali Haji bahkan
lebih spesifik lagi, mengkritik mereka yang memakai pakaian Inggris, Belanda
atau Cina: memakai celana, baju, kaus kaki dan sepatu 'supaya di malam hari
orang tidak mengenal mereka sebagai orang Melayu’.*” Seperti telah
diperingatkan al-Ghazali; pakaian adalah untuk menutup ’telanjang’ dan
bukan untuk menyembunyikan identitas seseorang dan ’'sembunyilah di
hadapan makhluk, sehingga kamu menyeleweng’.*
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Adat istiadat telah ditanamkan oleh manusia-manusia suci yang memiliki
ilmu dan akal; perubahan datang apabila masyarakat memalingkan dirinya
dari aturan-aturan yang telah mereka ciptakan karena mengikuti keinginan
hati mereka. Seperti kita ketahui, Raja Ali Haji percaya bahwa raja-raja
memberikan peran khusus dalam pelestarian moralitas masyarakat dengan
memberikan keteladanan peri laku. Kembali pada kitab Tuhfat, akan kita
temukan dalam catatan mengenai abad ke-19, raja yang baik diidentifikasi-
kan oleh upayanya memerintah kerajaannya dengan tradisi tertinggi dari
masa lalu. Sultan Abdul Rahman (memerintah 1823-1832) sebagai contoh,
diuraikan dengan penuh puji-pujian karena pangeran ini mendorong
perkembangan Islam. Semasa pemerintahannya para guru mengembangkan
tarikat dan membimbing pendidikan agama sang raja dan Abdul Rahman
sendiri berpakaian secara orang Arab pada salat Jumat memimpin pejabatnya
dalam salat tersebut dan sering menyerukan azan.*® Yamtuan Muda, Raja
Ja'afar (yang memerintah tahun 1805-1831) yang sama menyadari kewaji-
bannya terhadap masyarakat, mensponsori penelitian-penelitian keagamaan
dan meminta nasihat dari para rohaniwan tua dalam masalah pemerintahan.
Ia tidak pernah berusaha membesarkan diri, tetapi dengan penuh kerendah-
an makan sisa makanan hamba sahayanya. la menggemari membaca Alquran
dan mendengarkan tindakan raja-raja di masa lalu; ia menaruh perhatian
terhadap hal-hal yang terlarang maupun yang dibolehkan.™® Anaknya,
Yamtuan Muda Ali yang (memerintah 1845-1857) adalah juga murid yang
rajin dalam bidang agama, melarang tindakan yang bertentangan dengan
aturan Islam — berjudi, sabung ayam, memakai emas dan sutera, dan
kebebasan tingkah laku antara pria dan wanita® Raja-raja seperti itu
bertujuan tidak untuk menemukan hal-hal baru melainkan mengembalikan
dan mengabadikan masyarakat yang lebih agung, lebih bersih seperti pernah
ada di masa lalu.

Catatan-catatan Belanda memperkuat persepsi Raja Ali Haji atas raja-raja
yang 'rajin dan taat dalam agama dan terikat pada adat’,*> dan dalam Tuhfat
pemerintahannya menjadi ukuran bagi yang lain-lain. Bukti-bukti yang ada
dari abad ke-19 dari Riau menyatakan, pada umumnya raja-raja mengetahui
bahwa mereka akan dinilai dengan kriteria tersebut. Sebagai contoh pada
1870, Flisa Netscher menyatakan bahwa Yamtuan Muda, seorang keponakan
dari Raja Ali Haji ’sangat saleh, para haji dan ahli agama banyak
mempengaruhinya’.*? Dalam konteks ini tulisan dalam Tuhfat mengenai

89. Tuhfat, hlm. 266.
90. Ibid., hlm. 267-8.

91. Ibid., hlm. 346-48.
92. Lihat komentar Angelbeek mengenai kesalehan Sultan Abdul Rahman dan para bangsawan

dalam Report (Koninklijk Instituut Handschrift 494).
93. Netscher, Memorie, jilid 11.
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Sultan Mahmud (1823-1864), yang menolak untuk tunduk kepada peri laku
standar dari para raja, merupakan keterangan tambahan penting. Penolakan-
nya yang tegas terhadap standar peri laku yang telah ditetapkan dianggap
sebagai menantang tradisi yang berlaku.

Sultan Mahmud diangkat sebagai raja oleh ayahnya yang amat mengasihi-
nya pada 1832 ketika masih berumur sepuluh tahun.* Sikapnya yang
menantang agama dan adat istiadat semenjak_ masa mudanya menjadi
pembicaraan di kalangan pejabat-pejabat Belanda yang dicatat Raja Ali Haji
dalam Tuhfat.”® Sebagai pemuda, Sultan Mahmud merasakan kehidupan di
Riau membosankan dibandingkan dengan Singapura dan Johor yang cepat
perkembangannya menjadi dunia modem. Pada kunjungannya yang berkali-
kali ke kota-kota tersebut, ia hidup bermewah-mewah dalam rangka beroleh
tempat dalam masyarakat Eropa dan mengagetkan golongan Islam ortodoks
karena memasuki perkumpulan rahasia.*® Di Lingga ia membangun rumah
gaya Eropa yang mahal dan mewah, yang dalam pandangan Raja Ali Haji
bertentangan dengan peri laku orang Melayu yang pantas.””

Pemerintahan Lingga menderita karena pemborosan Sultan Mahmud dan
sikapnya acuh tak acuh terhadap pemerintah, yang terutama menonjol jika
dibandingkan dengan Riau, yang diperintah oleh Yamtuan Muda, seorang
Bugis.”® Pada waktu itu Residen Netscher merasa bahwa penguasa muda
adalah lemah dan menyesatkan daripada bermaksud buruk, tetapi pimpinan
Penyengat sangat mencela kegagalan bertindak sesuai dengan adat dan
perintah tegas agama Islam. Penyimpangan Sultan Mahmud yang menyolok
dari norma-norma yang telah diterima memuncak dalam usahanya menunda
pengangkatan Yamtuan Muda dan menghapuskan pos itu sama sekali.*”
Kelompok Penyengat, yang sudah bersikap bermusuhan, kini terasing sama
sekali. Ketika pengabaian yang terus menerus dari penguasa terhadap
perintah-perintah residen dan kebijaksanaan Batavia mencapai puncak,
sehingga orang Belanda memutuskan untuk memecatnya, kebanyakan

94. Tuhfat, hlm. 326; Overzigt Staatkundig van Nederlands Indie, 1838 (Koninklijk Instituut
Handschrift 115) n.p.

95. Misalnya, ia mengabaikan hukum Islam dengan memelihara sejumlah kawanan anjing
berburu, Overzigt; Lihat juga V. Matheson, '’Mahmud, Sultan Riau dan Lingga (1823-1864)
Indonesia, 13 (April 1972) hlm. 139.

96. Ia mengambil selir seorang wanita Eurasia dan darinya lahir seorang anak lelaki. Netscher,
De Nederlanders, hlm. 299; Matheson, 'Mahmud’, hlm. 139.

97. Matheson, 'Mahmud, hlm. 139; Netscher, De Nederlanders, him. 299; Kitab, hlm. 411; T.J.
Willer, Memorie (Ministry of Colonies, V 30 Januari 1858, 3/110), jilid 6.

98. Willer, Memorie, jilid 7. Lihat 'Bijdrage tot de Kennis der Residentie Rio’, TNI, 15, i-vi
(1853) hlm. 413.

99. Kemungkinan agar ia beroleh pendapatan Yamtuan Muda dari pajak dan konsesi-
konsesinya bagi dirinya sendiri, juga untuk melampiaskan kemarahannya terhadap
Pangeran Bugis dari Riau yang nasihat-nasihat dan otoritasnya menjengkelkannya.
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bangsawan dan pangeran di Penyengat, termasuk Raja Ahmad dan Raja Ali
Haji, membantu mereka.

Para alim ulama Islam tradisional yang dikagumi Raja Ali Haji menganggap
diri hati nurani rakyat, yang berwenang karena mereka dapat menunjuk
kelemahan raja-raja.’® Dalam karya-karya didaktisnya seperti Thamarat
al-Mahammah dan Intizam Waza'if al-Malik, Raja Ali Haji berusaha mengikuti
teladan para pembina spiritualnya. Thamarat al-Mahammah, yang memuat
pandangannya tentang kedudukan raja, diselesaikan pada Maret 1859, hanya
tujuh belas bulan setelah pemecatan Sultan Mahmud, Oktober 1857,
Pemecatan ini sangat menggemparkan banyak penduduk Kerajaan Riau-
Lingga, dan di Reteh meletus juga suatu pemberontakan atas nama Sultan
Mahmud.*” Mungkin terdapat hubungan langsung antara kelakuan buruk
Sultan Mahmud, pemberontakan, dan keputusan Raja Ali Haji untuk
menyusun sebuah karya yang akan menetapkan (mengatur) tanggung jawab
seorang penguasa dalam masyarakat. Dalam Thamarat al-Mahammah Raja Ali
Haji dengan tegas mengatakan, seorang raja yang melalaikan agamanya
dengan kata dan perbuatan, yang tidak memperhatikan kebutuhan-
kebutuhan orang-orang muslimin serta gagal memperbaiki nasib mereka,
yang bergaul dengan wanita dengan cara yang tidak dapat disetujui, tidak
dapat diterima sebagai penguasa lagi. Jabatan akan diberikan kepada “yang
paling tepat”.*?

Laporan Tuhfat tentang kejadian-kejadian yang menjurus ke pemecatan
jelas mencela seorang penguasa yang tidak mau menyesuaikan diri kepada
contoh kelakuan raja yang diingini, meskipun penghukuman langsung
dilakukan orang-orang luar, seperti Raja Siam dan residen Belanda.
Bagaimanapun pada diri Raja Ali Haji telah tertanam penghormatan Melayu
terhadap hubungan kerabat kerajaan dan ia tidak mengharapkan diingat
sebagai seseorang yang melakukan durhaka dengan melakukan pengaduan
kepada penguasa.”» Tetapi, Sultan Mahmud jelas salah dan Tuhfat dengan
hati-hati memberikan bukti-bukti kegagalannya melaksanakan kewajiban-
kewajibannya sebagai raja. Di Singapura ia terlibat dalam perbuatan-
perbuatan tercela mengunjungi tempat-tempat yang tidak cocok dengan adat
penguasa. Ketidakhadiran orang muda ini acap kali mendorong Raja Ali Haji
menulis: agaknya lebih baik (untuk Sultan) tinggal di Lingga memperbaiki

100. Grunebaum, hlm. 24s.

101. Tuhfat, hlm. 364-5; Netscher, De Nederlanders, hlm. 309-29.

102. Th t al-Mal h, hlm. 15-16.

103. L. Andaya, hlm. 8. Adalah penting bahwa Tuhfat menekankan, para pangeran dari
Riau-Lingga tidak mau nama mereka dihubungkan dengan pencopotan Sultan Mahmud,
karena mereka tidak ingin disebut khianat. Yang melakukan tindakan itu haruslah
pemerintah Belanda. Tuhfat, hlm. 360-1.
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kerajaannya dan memakmurkannya.” Bila di rumah, kita mengatakan
bahwa Mahmud menyibukkan dirinya dengan ‘hiburan iseng”® dan
menolak mengadakan konsultasi dengan menteri-menterinya, sebagaimana
diharapkan dari seorang penguasa.
la tidak ingin mendengarkan nasihat atau ajaran dari kaum sesepubh,
serta mengikuti hawa nafsunya dengan pengiring-pengiringnya yang
muda. Inilah sumber salah paham..., ia juga tidak memperhatikan
keputusan-keputusan residen Riau, atau mengikuti penduduk negara-
nya, ia hanya mengejar keinginan-keinginannya.

Jika Tuhfat dianggap bekerja sama dengan Thamarat al-Mahammah, kita
dapat melihat bahwa Sultan Mahmud, seperti Sultan Mansur dari Trengganu,
digambarkan sebagai seorang penguasa yang didorong hawa nafsu, tidak
menaruh perhatian terhadap kewajiban-kewajiban yang dibebankan kepada-
nya sebagai penguasa, dan acuh tak acuh terhadap pelajaran dari masa yang
lalu. Melalui tulisan Raja Ali, kepada mereka yang ragu-ragu diperlihatkan
bahwa perbuatan Belanda dapat dibenarkan, karena hanya dengan demikian
tradisi yang dihormati sepanjang masa dapat dikembalikan kepada kedudu-
kan yang lama serta keserasian dipulihkan kepada kerajaan.

Penjelasan tentang pemecatan Mahmud adalah peristiwa terakhir yang
penting dalam Tuhfat, dan Raja Ali mengakhiri epiknya dengan penggambar-
an ketenangan yang berikut. Paman Mahmud, Sulaiman, diangkat sebagai
sultan, tetapi ia telah puas dengan menyerahkan pemerintahan dalam tangan
Yamtuan Muda yang pandai. Hubungan-hubungan antara masa lalu dan
masa kini diperkukuh kembali dan penguasa-penguasa Riau dan Lingga
memandang lagi kepada leluhur mereka sebagai contoh-contoh kelakuan
baik. Tidak ada lagi fitnah, pertengkaran atau iri hati yang mengganggu
ketenangan kerajaan; agama dipelihara, adat ditegakkan, dan manusia lebih
mendekati Tuhan. "Dan inilah keadaan negara pada saat menulis sejarah
ini".xon

Tulisan-tulisan Haji Ali dari Riau menunjukkan bahwa ia lebih daripada
seorang sejarawan dalam arti sempit. la adalah seorang guru, seorang teolog, -
seseorang dengan komitmen memelihara nilai-nilai tertentu dan cita-cita,
dengan rasa tanggung jawab yang dalam terhadap masyarakatnya. Penger-
tiannya dari masa lalu erat hubungannya dengan pandangan religiusnya yang
pada pikirannya didasari karya alim-ulama Islam yang sangat dihormati.
Jangkauan tulisan Raja Ali menunjukkan bahwa ia setuju dengan pendapat
al-Ghazali tentang kekuasaan pena, “lebih berkuasa daripada seribu

104. Tuhfat, him. 338.
105. Ibid., him. 339-40.
106. Ibid., hlm. 340, 365.
107. Ibid, hlm. 379.
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pedang”.® Dengan mengupas sejumlah subyek yang berbeda-beda dalam
keanekaragaman jenis-jenis sastra, Raja Ali berusaha mencapai pembaca-
pembaca (peminat) yang jauh lebih besar daripada kelompok kecil di
Penyengat.”” Tidak seperti penulis pada zamannya, Munshi Abdullah, ia
bukan suatu suara yang terisolasi, melainkan seorang ulama (cendekiawan)
yang dihormati di lingkungan luas, yang mengekspresikan pandangan
kebanyakan orang Melayu yang terpelajar. Lama setelah ia meninggal,
kenang-kenangannya hidup terus. Penglitograpian beberapa karyanya pada
tahun 1880-an menunjukkan, ajaran Raja Ali Haji masih tetap dianggap
relevan untuk masyarakat Melayu, dan pada 1896 sebuah kopi manuskrip
Tuhfat disampaikan kepada residen yang dipensiunkan, sebagai hadiah
perpisahan.”® Pada awal 1890-an putra-putra Raja Ali Haji membantu dalam
mendirikan suatu kelompok belajar untuk pembinaan Islam, persekutuan
Rusydiah, yang menerbitkan buku dan karangan-karangan keagamaan.'”
Setelah diubah dan dikembangkan banyak gagasan Raja Ali Haji kemudian
diterangkan oleh kaum muda Singapura, yang beberapa di antaranya
berhubungan erat dengan kelompok Penyengat.'?

Tuhfat al-Nafis, karya Raja Ali Haji yang paling terkenal, mengukuhkan
reputasinya dalam historiografi Melayu. Meliputi seluruh dunia Melayu,
karya tersebut disambut dalam skala yang tidak pernah terjadi dalam
kebanyakan sastra tradisional. Bagaimanapun juga, Tuhfat bukan hanya
sebuah epik sejarah, melainkan suatu pernyataan kepercayaan tempat
argumentasi teologi dan etik diterapkan kepada ikhtisar masa lalu. Pelajaran-
pelajaran yang dikandung dimaksudkan baik untuk orang biasa maupun
untuk penguasa sendiri. Keserasian dalam negara hanyalah mungkin kalau
hubungan masyarakat dengan Tuhan juga serasi. Pertentangan-pertentangan
yang merusakkan kedamaian Riau pada tahun-tahun yang lalu adalah akibat
hasil perbuatan orang sendiri, dari keinginan mengikuti hawa nafsunya.
Untunglah, penguasa-penguasa memiliki akal dan ilmu ditegakkan Tuhan
sehingga kestabilan dapat dikembangkan dan kerajaan dapat kembali kepada
keadaan sebelumnya yang serasi.

Meskipun Raja Ali Haji bukan satu-satunya orang Melayu dari abad ke-19

108. Disitir dalam Bustan-al-Katibin. Lihat van Ronkel, hlm. 521; dan Watt, The Faith of
al-Ghazali, hlm. 140.

109. Raja Ali Haji rupanya menyadari kemungkinan untuk beroleh publik yang luas melalui
publikasi. Ia sendiri telah menggunakan buku-buku litografi. Tuhfat, hlm. 2.

110. Koninklijk Instituut Hanadschrift 630.

111. W.R Roff, The Origius of Malay Nationalism (Yale Southeast Asia Studies 2) (New Haven,
"Yale U.P., 1967) hlm. 62, lihat juga B.W. Andaya 'From Rum to Tokyo: The Search for
Anticolonical Allies by the Rulers of Riau, 1899-1914," Indonesia, 24 (1977) hlm. 126-7.

112. Roff, hlm. 61-2 V. 12 September 1907, No. 67. G.A. Hazeau pada Gubernur Jenderal 30
Agustus 1906 (Department of Internal Affairs, The Hague).
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yang mengarang karya-karya untuk petunjuk bagi penguasa, bukan pula
satu-satunya sejarawan dari zaman itu,”” ia menonjol dari pengarang-
pengarang lain karena kecakapannya, yang jelas terlihat dari Tuhfat al-Nafis,
memberikan kupasan tentang sejarah Melayu dilihat dari sudut etik. Baginya
pencatatan peristiwa-peristiwa yang telah terjadi tidak dimaksudkan untuk
mendokumentasikan perubahan dan "kemajuan”, melainkan untuk melang-
gengkan kenangan-kenangan zaman ketika standar kelakuan yang tinggi
dihormati dan dilaksanakan. Adalah kewajiban raja untuk mempertahankan
nilai-nilai ini, dan bilamana kewajiban ini dilupakan, akibat-akibatnya akan
dirasakan seluruh masyarakat. Mengubah “aturan” masyarakat berarti
mengundang malapetaka.”’® Manusia mempunyai kewajiban memelihara apa
yang disampaikan oleh zaman yang lalu agar memegang bayangan dari
kehidupan bahagia, yang perah dimilikinya, jauh sebelum zamannya. Inilah
moral yang dipegang sejarah, tidak hanya untuk waktu sekarang, melainkan
untuk hari kemudian.

113. Sebagai contoh, lihat teks Leiden. Cod. Or. 6057, dikarang untuk pegangan penguasa Siak
pada tahun 1818, oleh Syaikh Abdullah. Salinan teks dibuat di Penyengat pada 1881 dan
1885. Lihat G. Bowtell, 'The Hikayat Mareskalek’ (B.A. Hons. thesis, The Australian
National University, 1973).

114. Kitab, hlm. 221.

119






CITRA MAJAPAHIT DALAM
TULISAN JAWA DAN INDONESIA
KEMUDIAN

S. Supomo

ejauh yang dapat ditetapkan berdasarkan tulisan-tulisan yang

sampai sekarang telah diterbitkan, sejarah Jawa dimulai pada

abad kelima, ketika sebuah kerajaan diketahui telah berdiri di

sekitar daerah yang kini dikenal sebagai Jakarta. Kerajaan ini,

yang di dalam tulisan-tulisan disebut Taruma, mungkin hanya

meliputi suatu wilayah kecil saja di bagian barat pulau ini, dan tampaknya

hanya berusia singkat sebelum ia lenyap dan hampir tidak meninggalkan

apa-apa, kecuali beberapa tulisan dan nama geografis.” Selama berabad-abad

ia terkubur jauh di kegelapan masa lampau orang Jawa, terlupa oleh

penduduk setempat maupun oleh masyarakat Jawa pada umumnya. Tidak

diragukan lagi ia akan tetap terlupa selamanya, bila ilmu pengetahuan
modern tulisan kuno tidak berhasil membaca tulisan-tulisan tersebut.

Peristiwa Taruma ini sebenarnya bukanlah suatu keluarbiasaan. Sepanjang

sepuluh abad perjalanan sejarah, sejak Taruma sampai berdirinya kerajaan

Mataram kemudian di perempat terakhir abad ke-16, telah banyak kerajaan

muncul di berbagai bagian pulau ini untuk kemudian lenyap sama sekali dari

panggung sejarah. Beberapa di antara kerajaan ini meninggalkan banyak

tanda yang tidak diragukan, dalam bentuk puing-puing yang pasti pernah

1. Lihat N.J. Krom, Hindoe-Javaansche Geschiedenis ('s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1931, edisi
ke-2) him. 77-81; R. Ng. Poerbatjaraka, Riwajat Indonesia (Jakarta, 1952) Jilid I, hlm. 12-16.
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merupakan monumen-monumen keagamaan yang sangat mengesankan;
sebagian meninggalkan tulisan-tulisan yang cukup memberikan kemungkin-
an bagi kita memperoleh suatu gambar sejarah mereka yang agak jelas,
walaupun masih terpotong-potong; ada juga yang meninggalkan tidak lebih
dari satu sampai dua tulisan yang sangat tidak terawat; yang lainnya sama
sekali tidak meninggalkan apa-apa kecuali nama-nama mereka yang disebut-
kan dalam tulisan lain atau dalam karya sastra yang kini sampai kepada kita.

Meskipun demikian, tidak semua kerajaan dan tokoh kuno Jawa dilupakan
venerasi kemudian. Banyak di antara mereka masih sangat hidup dalam
kenangan bersama rakyat, menjadi pokok-pokok yang digemari dalam
cerita-cerita rakyat demikian pula dalam karya-karya sastra generasi yang
kemudian. Memang banyak di antaranya telah dilepaskan dari konteks
sejarahnya dan telah diolah sedemikian rupa baik secara sengaja ataupun
tidak sengaja, sehingga baru dengan susah payah — itu pun kalau masih
mungkin — dapat menempatkannya kembali dalam konteks sejarahnya. Di
antara kerajaan-kerajaan ini tidak ada yang dapat bertahan begitu hidup
dalam kenangan kemudian, selain dari kerajaan Majapahit. Kisah tentang
Majapahit atau mengenai satu atau dua tokoh (yang dinyatakan) dari zaman
ini banyak sekali terdapat dalam berbagai cerita rakyat, legenda, dan babad,
bukan hanya yang di kalangan orang Jawa dan Bali, tetapi juga di kalangan
orang Melayu dan banyak penduduk lainnya di Kepulauan Indonesia.

Di samping itu Majapahit adalah salah satu di antara kerajaan Jawa kuno
vang secara nisbi cukup kita ketahui untuk merekonstruksi sejarahnya,
khususnya bagian awal sejarahnya. Terlepas dari jumlah tulisan yang cukup
banyak diterbitkan sejak zaman tidak lama setelah berdirinya kerajaan itu
pada 1293 sampai bagian akhir abad ke-15, kita memiliki suatu sumber yang
tidak ternilai dalam bentuk suatu karya tulis yang kontemporer di zaman
kejayaan Majapahit, dan suatu karya yang hampir sezaman, yang ditulis tidak
lama setelah Majapahit mulai runtuh. Karya-karya ini — Nagarakrtagama dan
Pararaton — masing-masing menempatkan Majapahit dalam suatu kedudukan
yang khas dalam pengetahuan kita mengenai Jawa kuno, karena mereka
memberikan kepada kita suatu pengenalan yang lebih baik mengenai kondisi
negeri itu, dibandingkan dengan tulisan-tulisan lainnya. Keduanya juga
- merupakan sumber Jawa satu-satunya yang dapat digunakan untuk memper-
oleh sedikit gambaran tentang dunia Melayu dan bagian-bagian Indonesia
lainnya selama zaman Majapahit.

Tampaknya adalah suatu kebiasaan pada waktu itu seorang raja mengada-
kan vperjalanan keliling di seluruh wilayahnya sesering keadaan
mnemungkinkan.” "Pada akhir musim hujan”, demikian dikatakan Prapanca,

2. Kebiasaan ini mungkin sekali berasal dari tradisi India, lihat A.L. Basham, The Wonder that
was India (New York, First Evergreen Ed., 1959) hlm. 90: lihat juga S. Supomo (terjemahan),
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penulis Nagarakrtagama, “raja selalu mengadakan perjalanan untuk menikmati
pemandangan”.” Sebenamya Prapanca menyebut puisinya Desawarnana, yaitu
lukisan tentang daerah(-daerah)’; nama yang lebih tepat daripada seperti
yang biasa disebut sekarang,” mengingat bahwa sebagian besar puisi itu
diutamakan untuk melukiskan desa-desa dan daerah pedusunan secara
umum yang dikunjungi Rajasanagara beberapa tahun sebelum puisi ini
diselesaikan tahun 1365.

Dalam kunjungan-kunjungan seperti itu, biasanya soal kenegaraan selalu
dipadukan dengan soal kesenangan. Raja mengunjungi pedusunan, berhenti
di berbagai tempat dan memberi kesempatan kepada masyarakat desa
menghadap, menerima penghormatan dan persembahan mereka, dan
membagikan kuasa serta anugerah magisnya; ia mengunjungi banyak tempat
keramat dan pusat keagamaan untuk memberikan penghormatannya kepada
para nenek moyang dan para dewa, untuk memugar bangunan-bangunan
agama yang sudah tua serta menghadiahkan bangunan baru dan tanah hibah
demi pembiayaan hidup mereka; dan ia mengunjungi orang-orang bijak di
pertapaan-pertapaan untuk meminta petunjuk baik dalam hal-hal sementara
maupun dalam soal-soal kerohanian. Tetapi, raja juga menggunakan
kesempatan itu untuk berburu, memancing dan menghadiri adu ayam, atau
sekadar menikmati pemandangan yang indah di sepanjang pantai atau di
pegunungan dengan diiringi para dayang dari keraton, pejabat-pejabat tinggi
dan para pengiringnya.

Salah satu perjalanan yang dicatat dalam Nagarakrtagama ialah kunjungan
ke Pajang, yang dilakukan Rajasanagara pada 1353, yang disusul dengan
kunjungan ke Lasem pada tahun berikutnya.” Bahwa Rajasanagara mengada-
kan kunjungan-kunjungan ini tidak lama setelah dinobatkan (tahun 1350)
memberi petunjuk betapa pentingnya daerah-daerah Jawa Tengah tadi dalam
pandangan penguasa Majapahit.

Memang, dari Nagarakrtagama dan Pararaton kita mengetahui bahwa Pajang
adalah hadiah kepada keluarga raja, yaitu saudara perempuan Rajasanagara,
dan Lasem hadiah kepada saudara misannya — kelak diwariskan kepada
putrinya — dan Mataram, yang tidak disebut selama kunjungan ini, adalah
tunjangan kepada putra dari ratu Pajang. Lagipula pangeran Mataram

Arjunawijaya, a Kakawin of mpu Tantular, dalam Bibliotheca Indonesica (The Hague M. Nijhoff,
1977) Jilid 14, hlm. 57-68, 77.

3. Nagarakrtagama, 17, 4. Untuk naskah puisi ini, lihat Th. Pigeaud, Java in the Fourteenth
Century, A Study in Cultural History (The Hague, 1960-63) Jilid I. Sedangkan terjemahannya
adalah dari saya.

4. Nagarakrtagama, 90, 2; 94, 4. Judul Nagarakrtagama, yang berarti 'kerajaan yang ditata
menurut tradisi suci’, hanya muncul dalam halaman judul naskah; lihat P.J. Zoetmulder,
Kalangwan, A Survey of Old Javanese Literature (The Hague, M. Nijhoff, 1974) hlm. 350.

5. Nagarakrtagama, 17, 6.
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kemudian kawin dengan putri tunggal sang raja, yang setelah wafatnya sang
mertua, menggantikannya menjadi penguasa Majapahit (1349-1428). Mata-
ram kemudian diberikan kepada salah seorang istrinya sebagai hadiah
keluarga kerajaan.® lkatan yang erat antara Mataram dan Majapahit
tampaknya terus berlanjut di sepanjang zaman Majapahit. Di antara
anggota-anggota keluarga kerajaan yang tercatat dalam tulisan Waringin-pitu
pada 1477, dapat kita baca tentang seorang ratu dari Kembang-jenar, yang
mungkin sekali sebuah nama lain untuk Mataram;” dan Pararaton masih
menyebut pangeran lain dari Mataram dalam daftar akhir anggota keluarga
kerajaan Majapahit, hampir segaris dengan khronogram yang menandai
tahun kehancuran Majapahit, yaitu pada 1400 S.»

Semua laporan tadi memberi petunjuk bahwa dari sudut pandangan para
raja Majapahit, Mataram selalu dianggap sebagai bagian integral dari kerajaan
Majapahit. Rajanya, seperti halnya raja Majapahit, adalah seorang dari
kelompok raja yang telah diangkat selaku penguasa-penguasa Yawabhumi,
"tanah Jawa’, yang semuanya rupanya mempunyai hubungan erat dengan raja
Majapahit. Sebagai lawan istilah Yawabhumi, yang rupanya mengutarakan
gagasan Jawa sebagai kesatuan, Nagarakrtagama berulang kali menyebut
kelompok negara dari pulau-pulau lain, yang sebagai kelompok disebut
nusantara atau dwipantara ‘pulau-pulau lain’, atau hanya desantara 'negeri-
negeri lain’.? Menurut Nagarakrtagama, keduanya, Yawabhumi dan Nusantara
berada di bawah perlindungan raja Majapahit. Tetapi, sementara Nagarakrta-
gama mendaftar kunjungan-kunjungan tahunan yang dilakukan Rajasanagara
ke banyak bagian di Jawa, Prapanca tidak melaporkan suatu kunjungan pun
yang dilakukan raja Majapahit ke salah satu negeri yang hampir seratus
jumlahnya yang merupakan Nusantara itu. Hal ini barangkali cukup
mengherankan. Walaupun Jawa dan Nusantara 'tunduk’ kepada penguasa
Majapahit, mereka tetap merupakan dua dunia yang terpisah: yang pertama
dikenal begitu mesra oleh penyair Nagarakrtagama — dan tanpa disangsikan
juga oleh majikannya, penguasa agung Majapahit — yang kemudian
tampaknya tidak lebih dari suatu daftar nama geografis yang dikenal secara
kabur.

Adalah sangat menarik untuk membandingkan pandangan tentang

6. Untuk suatu diskusi tentang struktur kerajaan Majapahit, lihat B. Schrieke, Indouesian
Sociological Studies: Selected Writings, Part Two: Ruler and Realm in Early Java (The Hague, W.
van Hoeve, 1957) hlm. 25-70.

7. Lihat C.C. Berg, Het Rijk van de Vijfvoudige Budha (Amsterdam, Noord — Hollandsche Uitg,
1962) him. 232, 236.

8. J.LA. Brandes, Pararaton (Ken Arok): Het Boek der Koningen van Tumapel en van Majapahit
(Akademie van Wetenschappen, Amsterdam. Afdeeling Letterkunde, Verhandelingen, Jilid
69, no. 1) (Batavia, Albrecht, dan Rusche, 1896) him. 32.

9. Tentang nama-nama dari negara-negara yang termasuk dalam kelompok ini, lihat
Nagarakrtagama 13, 1-15, 3.
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Majapahit waktu itu dari dua dunia yang berbeda, maupun untuk
membandingkannya dengan pandangan-pandangan dari kalangan dalam
Majapahit sendiri — seperti Nagarakrtagama — namun hal tersebut jelas
mustahil. Laporan paling awal tentang Majapahit di Jawa Tengah terdapat
dalam kesusastraan babad; yang kisah tertuanya mungkin sekali ditulis di
pertengahan pertama abad ke-17." Dari dunia Melayu, salah satu babad
tertua, Hikayat Raja-raja Pasai, yang isinya menghubungkan peristiwa-
peristiwa yang terjadi pada abad ke-14, tetapi bagian akhir Hikayat itu, yang
memuat episode serangan Majapahit terhadap Pasai, mungkin sekali
ditambahkan kemudian.”” Babad yang paling penting dari kesusastraan
Melayu, Sejarah Melayu, juga ditulis di bagian awal pertengahan abad ketujuh
belas.”? Pada waktu semua laporan tadi ditulis, peta politik di Jawa dan
kepulauan pada umumnya telah berubah sama sekali. Kerajaan Majapahit
yang pernah jaya itu kini sudah lenyap lebih dari seabad, malah keunggulan-
nya atas Nusantara telah melemah lebih dahulu; setelah melalui suatu
perjuangan yang cukup berat mengisi kekosongan kekuasaan yang ditinggal-
kan oleh kehancuran Majapahit, Mataram berhasil mempersatukan hampir
semua raja kecil di Jawa di bawah naungannya. Namun, kekuasaan-
kekuasaan asing telah menempatkan dirinya di banyak bagian wilayah
Nusantara, dan salah satu di antaranya malahan mulai mengukuhkan
kekuasaannya di Jawa sendiri.

Memperhatikan hubungan erat antara Jawa Tengah, khususnya Mataram,
dengan Majapahit di sepanjang zaman Majapahit, tidaklah mengherankan
bahwa di dalam babad Kerajaan Mataram kita membaca bahwa pendiri
dinasti baru Mataram ini, Panembahan Senapati, dikatakan sebagai keturun-
an Brawijaya, raja Majapahit yang terakhir. Kenyataan bahwa bhre Mataram
disebut di hampir terakhir garis keturunan menurut Pararaton, demikian pula
kenyataan bahwa suatu bhre Mataram permah menjadi raja Majapahit,

10. Mengenai penanggalan Babad Tanah Jawi, lihat C.C. Berg, 'Twee Nieuwe Publicaties
betreffende de Geschiedenis en de Geschied-schrijving van Mataram’, Indonesia, 8 (1955)
hlm. 97-128; HJ. de Graaf, 'Later Javanese Sources and Historiography’ dalam
Soedjatmoko et al (eds.), An Inutroduction to Indonesian Historiography (Cornell Modern
Indonesia Project) (Ithaca, Cornell U.P., 1965) hlm. 129-36.

11. Mengenai penanggalan dari Hikayat Raja-Raja Pasai, lihat A-H. Hill, ‘Hikayat Raja-Raja
Pasai’, JMBRAS, 33, ii (1960) hlm. 40. Peristiwa terakhir, yang memuat laporan
pendudukan atas Pasi dan banyak negeri lainnya oleh Majapahit, mungkin sekali
ditambahkan jauh lebih kemudian daripada tanggal yang disarankan Hill bagi bagian
pertama babad ini (sebelum 1390). Bagi suatu kemungkinan bahwa seluruh naskah
disusun penulis setelah menulis Sejarah Melayu, lihat A. Teeuw, 'Hikayat Raja-Raja Pasai
and Sejarah Melayu’ dalam J. Bastin and R. Roolvink (eds.), Malayan and Indonesian Studies
(Oxford, Clarendon Press, 1964). hlm. 222-334.

12. Untuk penanggalan Sejarah Melayu, lihat R. Roolvink, "The Variant Versions of the Malay
Annals’, BKI, 123, him. 310-29.
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mungkin sekali mempunyai pengaruh dalam pemilihan nenek-moyang
Senapati. Tapi, bahkan tanpa pengetahuan mengenai Pararaton dan Nagarakr-
tagama, pengakuan itu adalah satu-satunya kemungkinan pilihan di Jawa
abad ke-16 dan awal abad ke-17, apabila dikehendaki untuk menuntut hak
mahkota, dengan jalan menyerukan prinsip kelanjutan.'” Posisi yang sangat
menentukan yang dipegang Majapahit di dalam struktur politik setidak-
tidaknya di Jawa Timur, dan di sebagian Jawa Tengah sepanjang abad ke-14
dan ke-15, pasti telah meninggalkan bekas yang dalam di ingatan-bersama
penduduk di wilayah tersebut. Perkataan seperti: '‘Bukankah Anda berdarah
Brawijaya dari Majapahit?’ tampaknya sudah cukup kuat untuk memberi
semangat tempur kepada para prajurit Jawa sampai mati di medan juang.”
Dalam suatu pemberontakan menentang Mataram pada 1677, yang akan
berhasil seandainya Belanda tidak turut campur, Trunajaya mengumandang-
kan suatu teriakan untuk memulihkan keagungan Majapahit. Dan sekalipun
ia kalah, ia tetap menasihati raja Mataram untuk mendirikan istananya di
Majapahit.™

Namun, apabila kita membaca Babad Tauah Jawi'@ keagungan yang
dianggap dimiliki Majapahit — dan yang kita sangka penulis (para penulis)
babad ini pasti akan memajangkannya dengan kebanggaan — tidaklah terlalu
kentara. Bila dibandingkan dengan citra yang begitu gemilang dan agung
mengenai Majapahit yang diperoleh dengan membaca Nagarakrtagama,
gambar yang disajikan di dalam Babad Tanah Jawi mungkin tampak sangat
suram dan mengerdil. Raja Majapahit pada waktu itu seperti yang dilukiskan
Prapanca — lepas dari citranya sebagai seorang manusia super, menyerupai
dewa, yang tak pernah alpa mengurus rakyatnya di seluruh kerajaannya, dan
sebagainya — adalah seorang muda dalam kemuncak daya hidup, penuh
kekuatan dan semangat; tampaknya ia selalu bergerak, mengunjungi berbagai
bagian kerajaannya dan hampir senantiasa tidak terkendalikan dalam
usahanya mencari kesenangan hidup: berburu, menari, menikmati makanan
lezat, minuman alkohol dan wanita-wanita cantik. Kerajaan pun serupa,
sedang dalam kemuncak kekuasaan: makmur, riuh dengan kehidupan,
jalanan penuh sesak dengan rakyat yang gembira ria seperti anak-anak,
berebutan mendapatkan tempat terbaik setiap kali raja tercinta datang
dengan rombongan yang bersemarak; dan luas wilayahnya — dengan
meminjam slogan politik masa kini — dari Lamuri (Aceh) sampai ke Seran (di
Irian), dari Buruneng “(Brunei) sampai ke Timur (Timor).

13. Untuk diskusi mengenai pentingnya kelanjutan sebagai alat untuk mengukuhkan tuntutan
seseorang terhadap mahkota dalam sejarah Jawa, lihat Schrieke, him. 7 ff.

14. Lihat W.L. Olthof, Poenika Serat Babad Tanah Jawi wiwit saking Nabi Adam doemoegi ing taoen
1647 ('s-Gravenhage, 1941) hlm. 240; cf. Schrieke, hlm. 278.

15. Schrieke, him. 278.

16. Tentang laporan Majapahit, lihat Olthof, hlm. 12-30.
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Para raja Majapahit menurut Babad Tanah Jawi malah sebaliknya kelihatan
tidak mempunyai kekuatan dan semangat hidup seperti itu. Sesungguhnya,
raja terakhir, Brawijaya, yang pemerintahannya jauh lebih lama dibanding-
kan dengan keenam raja-raja yang mendahuluinya, dikatakan menderita
penyakit rajasinga (penyakit kelamin), yang baru bisa sembuh setelah ia tidur
dengan seorang gadis budak dari Wandan; dan melalui persetubuhan itw;
lahirlah seorang putra yang keturunannya kelak menjadi pendiri keluarga
kerajaan Mataram. Tetapi, Babad Tanah Jawi memberikan kesan kepada kita
bahwa sebenarnya Brawijaya tidaklah sebegitu menderita akibat penyakitnya
itu dibandingkan dengan kenyataan bahwa ia tidak lebih dari sekadar
pendahulu bagi penampilan kerajaan Demak, yang pada gilirannya harus
melicinkan jalan bagi kenaikan tahta pewaris yang sah: para raja Mataram.
Sedangkan pada saat menjelang didirikannya Majapahit telah dinubuatkan
bahwa keturunannya kelak akan menjadi raja-raja Jawa, yang berkedudukan
di wilayah antara Pamantingan dan Gunung Merapi. Pernah ia berusaha
membatalkan nubuat tadi dengan memerintahkan orang membunuh putra-
nya yang diperolehnya dari gadis Wandan, tetapi tentu usaha tersebut gagal.
Adalah suatu kelegaan besar bagi sang raja yang patut dikasihani ini, ketika ia
melihat adipati dari Bintara (Demak) — seorang putranya juga yang telah
dinubuatkan akan menjadi raja Jawa segera setelah dia sendiri — memimpin
pasukan Islam menyerbu keratonnya, akhirnya sang raja naik ke langit diikuti
seluruh pengiring yang tetap setia kepadanya.

Mengenai kerajaan itu sendiri, Babad Tanah Jawi mengisahkan kepada kita
bahwa setelah penyerangan yang berhasil terhadap Pajajaran, seluruh
penduduk Jawa tunduk kepada Majapahit. Tetapi, tentang sekitar sembilan
puluh negeri di Nusantara yang menurut Nagarakrtagama mencari perlin-
dungan pada Majapahit, hanya satu saja — Palembang — yang masih disebut
dalam Babad Tanah Jawi sebagai negara takluk kepada Majapahit. Wandan
yang juga terdapat dalam daftar Prapanca, seperti telah kita catat tadi,
disebut sebagai tempat gadis-budak yang menyembuhkan penyakit Brawi-
jaya, tetapi sama sekali tidak ada petunjuk bahwa Wandan berada di bawah
raja muda dari Majapahit. Sebenarnya, gadis yang dibawa ke Majapahit oleh
permaisurinya, adalah putri raja Campa. Dan Campa inilah satu-satunya
negara yang disebut dalam Babad Tauah Jawi di antara sembilan negara
tetangga yang menurut Prapanca selalu bersikap bersahabat terhadap
Majapahit. Dengan demikian, jelaslah bahwa Majapahit menurut Babad
Tanah Jawi jauh lebih kecil dibandingkan dengan lukisan yang dipersembah-
kan Prapanca sekitar tiga abad sebelumnya. Memang selama masa pemerin-
tahan Brawijaya, Majapahit malahan tidak mampu menguasai seluruh Jawa
Timur. Sedangkan Gajah Mada, yang di dalam Babad Tanah Jawi'” dinyatakan

17. Menurut Nagaraknagama 71, 1, Gajah Mada yang historis itu meninggal pada 1364, lebih
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sebagai ditakdirkan untuk hidup di hari-hari akhir Majapahit yang sulit itu,
sama sekali tidak berdaya mengatasi kehancuran yang tak terelakkan dari
kerajaan besar yang telah ia bangun. Di masa pemerintahan Brawijaya-lah
tampaknya persekutuan-persekutuan Islam bermunculan di sepanjang pantai
utara Jawa — beberapa terdapat di kota-kota yang letaknya hanya beberapa
ratus kilometer saja dari Majapahit — yang semuanya bertindak sendiri-
sendiri menentang kewibawaan Majapahit. Singkatnya, jauh daripada
mengutarakan suatu gambar kerajaan yang besar, Babad Tanah Jawi sebaliknya
menyajikan kepada kita wajah seorang yang tua, lemah, dan sakit.
Gambar serupa ini lebih mengherankan lagi bila kita bandingkan dengan
lukisan yang dapat kita peroleh dari membaca babad-babad Melayu. Hikayat
Raja-Raja Pasai,® salah satu babad tertua, berkisah tentang nasib yang
bagaimana yang akan menimpa suatu negeri, yang sengaja atau tidak, telah
menyebabkan rasa tidak senang di hati sang raja Majapahit. Ketika raja
Majapahit mengetahui kematian putrinya, yang pergi ke Pasai atas kemauan
sendiri untuk menikah dengan pangeran Pasai, ia mengirim suatu armada
yang terdiri dari 'kira-kira empat ratus jung terbesar, dan juga tongkang-
tongkang dan kapal-kapal lainnya, yang dipimpin seorang perwira tingkat
tertinggi, disertai ratusan perwira dan komandan lainnya.” Dengan jumlah
yang jauh lebih besar mereka menguasai Pasai dan mengusir sultan dari ibu
kota ke suatu tempat yang jauh terasing sekitar lima belas hari perjalanan;
dan mereka menjarah seluruh kota sehingga ’'setiap kapal penuh dengan
rampasan serta tawanan sedemikian banyaknya sampai melimpah ruah.’
Karena 'darah manusia mengalir seperti air’ akibat serangan ini, orang
tentunya mengira bahwa penulis Hikayat Raja-Raja Pasai ini akan melukiskan
Majapahit dalam sorotan yang kurang baik. Namun, uraian mengenai
Majapahit yang tampak dalam babad ini bisa dianggap ditulis pengarang
Majapahit sendiri yang hidup di zaman Prapanca. Di antaranya dikisahkan
demikian:
Sang kaisar terkenal akan cintanya kepada keadilan. Kerajaan berkem-
bang makmur. Penduduk dalam jumlah besar memenuhi kota. Pada
waktu ini segala macam makanan berlimpah ruah. Para pendatang dari
daerah-daerah seberang yang tunduk kepada raja tidak henti-hentinya
datang dan pergi, belum lagi dari tempat-tempat di Jawa sendiri.
Mengenai daerah-daerah pantai, dari Barat berdatangan seluruh
mereka, dari Tintur mengalir semua yang dari Timur. Dari tempat-
tempat di pedalaman sampai ke pantai-pantai Samudera Selatan, rakyat
berdatangan menghadap kaisar, dan membawa upeti dan persembahan.
Dari arah Timur mereka datang dari Kepulauan Banda, dari Seram dan

dari seabad sebelum Majapahit jatuh. Babad Tanah Jawi sebenarnya kentara sekali membisu
— kecuali menyebut nama Ayam Wuruk sekali — mengenai masa keemasan Majapahit.
18. Hill, him. 153-9.
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dari K.r.ntok. .. Negeri Majapahit menjadi sandaran penduduk yang
besar. Ke mana pun seseorang pergi terdengar tetabuhan gong dan
gendang, orang-orang menari mengikuti segala macam bunyi musik;
berbagai bentuk hiburan tersedia seperti sandiwara, wayang, tari
topeng, tari jejak, dan sendratari. Inilah pemandangan umum yang
berlangsung sepanjang hari dan malam di negeri Majapahit.”?

Jajahan di seberang lautan yang tercatat dalam Hikayat Raja-Raja Pasai
meliputi daerah yang hampir sama seperti yang tercakup dalam Nusantara-
nya Prapanca: dari Pasai ke Kepulauan Banda. Memang dalam pandangan
sultan Pasai, dilihat dari segi kekuatan ketentaraan, Majapahit sama
hebatnya dengan Cina dan Keling.*® Perdana Menteri Gajah Mada, selaku
arsitek utama bagi kerajaan agung itu dan kekuatan militernya, sangat
diingat di dalam babad-babad Melayu. Dialah yang mengatur segala
penyerangan untuk menguasai 'daerah, teluk, sungai dan pulau-pulau’ yang
belum takluk kepada Majapahit — serupa dengan apa yang ia lakukan
menurut  Pararaton.  Seluruh  petualangan, kecuali kegagalan di
Minangkabau,” berhasil dengan gemilang. Dialah tokoh yang paling
berkuasa di Majapahit; seperti penuturan seorang pemuda Jawa dalam Sejarah
Melayu kepada Gajah Mada sendiri, yang sedang menyamar waktu itu,
'seperti keadaan sekarang, dialah sebenarnya raja negeri ini’, tetapi
kesetiaannya kepada mahkota tidak pernah diragukan.?? Lama setelah
kematiannya, dikatakan oleh Hikayat Baujar: 'Majapahit menjadi semakin
kacau. Semua orang melarikan diri dari ibu kota dan ada yang pergi ke Bali,
lainnya ke Tuban, ke Madura, ke Sidayu, ke Sandang, ke Demak, ke Pajang,
atau ke Kudus'?» '

Di dalam babad-babad Melayu, dan dalam kesusastraan Melayu umumnya,
salah satu cara untuk menilai kedudukan suatu negara ialah dengan melihat
betapa besar permintaan negara lain terhadap pangeran dan putri negara itu.
Semakin tinggi kedudukan suatu negara di mata negara-negara lainnya,
semakin besar pula jumlah para pangeran yang datang dalam suatu
pertandingan terbuka, tempat para putri berkesempatan memilih jodoh
mereka, seperti halnya ketika Gajah Mada menyelenggarakan pertandingan
semacam itu di Majapahit,* seperti yang dituturkan Sejarah Melayu. Sejarah
Melayu juga mengisahkan bahwa raja Majapahit kawin dengan seorang putri
raja Tanjungpura, saudara keturunan raja-raja Malaka?> — dengan demikian

19. Ibid., hlm. 161.

20. Ibid,, hlm. 158.

21. Ibid., hlm. 159-64.

22. C.C. Brown, 'The Malay Annals’, JMBRAS, 25, ii, iii (1952) hlm. 74-5.

23. ]J. Ras, Hikayat Banjar, A Study in Malay Historiography (The Hague, 1968) hlm. 424-5.
24. Brown, hlm. 74-5.

25. Ibid., hlm. 32.
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berarti bahwa para raja Malaka mempunyai kedudukan yang sederajat
dengan raja-raja Majapahit — dan bahwa Sultan Mansur Syah dari Malaka
berangkat ke Majapahit untuk meminang putri Majapahit, dan bersama sang
putri juga memperoleh kedudukan raja muda atas Indragiri dan Siantan.>® Di
dalam Hikayat Baujar, Lambung Mangkurat pergi ke Majapahit untuk
meminta salah seorang putra raja dinikahkan dengan Putri Junjung Buih,
ratu dari Negara Dipa; tetapi ketika ia tiba dikatakan sang raja kepadanya
bahwa semua putranya sudah menikah: putra tertua telah diizinkan menikah
di Palembang, yang kedua di Bali, dan yang termuda di Surabaya; putrinya
yang tertua telah dikawinkan di Minangkabau, yang kedua di Banten, dan
yang termuda di Makassar. Untunglah, masih ada seorang putra raja
Majapahit bagi ratu Negara Dipa, dan dari pernikahan ini lahir dua anak
lelaki yang menjadi nenek moyang raja-raja Banjarmasin.?”

Walaupun — menurut babad-babad Melayu — banyak pangeran dan putri
Melayu menikah dengan putri dan pangeran Majapahit, tidak pernah ada
tuntutan mereka untuk mewarisi kerajaan Majapahit. Paling jauh mereka
gunakan perkawinan itu untuk menuntut kekuasaan atas suatu daerah yang
kecil, seperti halnya dengan perkawinan Sultan Mansur Syah; atau untuk
memperlihatkan asal usul keningratan agung dari suatu dinasti yang berkuasa
di suatu negara, seperti halnya dalam Hikayat Banjar — tidak berbeda dengan
peranan Iskandar Zulkarmain dalam Sejarah Melayu. Sebenamya, di balik
segala sepuhan pengaguman dan ketakjuban terhadap Majapahit, terdapat
rasa dendam yang jelas terhadap kekuasaan Jawa ini. Kalau mereka
dikalahkan orang Jawa, itu bukanlah disebabkan karena orang Jawa sebagai
pribadi lebih kuat dan lebih pandai dari orang Melayu; sebaliknya,
orang-orang Melayu selalu terlalu cerdik bagi orang Jawa — seperti jelas dari
perbuatan mulia Hang Tuah di Majapahit,?® atau seperti kekalahan Jawa di
tangan orang-orang Minangkabau.?” Pasai dan Singapura tidaklah dikalahkan
Majapahit karena orang Jawa lebih pandai bertempur dan lebih berani dari
orang Melayu, tetapi karena mereka memiliki jumlah tentara yang jauh lebih
besar dan mereka dibantu orang-orang dari negeri lain,® atau karena
didukung oleh pengkhianat-pengkhianat Melayu.*»

Demikianlah kita menghadapi suatu paradoks, di satu pihak, raja-raja
Mataram menyatakan diri sebagai pewaris kerajaan jaya Majapahit, tetapi
babad-babad Jawa menggambarkan Majapahit sendiri dalam warna yang
suram dan di atas kanvas yang tidak terlalu besar; sedangkan di pihak lain,

26. Ibid., him. 76-84.

27. Ras, him. 290 ff.

28. Brown, him. 78-84.

29. Hill, hlm. 161-4, 170-1.
30. Ibid., hlm. 157.

31. Brown, hal. 50-1
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orang-orang Melayu yang mempunyai cukup alasan menaruh dendam
terhadap Majapahit, menyajikan suatu lukisan yang jauh lebih semarak dan
agung di dalam babad-babad mereka, suatu lukisan yang sampai batas
tertentu merupakan kenangan terhadap apa yang dilukiskan Prapanca dalam
Nagarakrtagama-nya.

Adapun mengenai Nagarakrtagama, tampaknya hampir tidak mungkin para
penulis babad Melayu mempunyai pengetahuan apa pun tentang tulisan
tersebut. Seperti telah kita catat, Prapanca menyelesaikan puisinya itu pada
1365. Kenyataan bahwa satu-satunya naskah puisi ini adalah salinan yang
dibuat pada 1740 tampaknya memberi petunjuk bahwa ia tidak dikenal
secara luas dan mungkin tidak terlalu dihargai orang-orang semasa Prapanca,
juga tidak oleh generasi-generasi berikutnya.”? Sampai tahun 1894, ia
sebenarnya tidak dikenal di luar kalangan keraton di Cakranegara, Lombok,
dan tanpa sangsi ia akan tetap tersimpan di sana — atau akan lenyap sama
sekali — seandainya Pemerintah Hindia Belanda tidak mengutus Dr).
Brandes, seorang filolog pemerintah untuk mengikuti gerakan militer yang
terlibat dalam perang Lombok, dengan tugas menyelamatkan dari kerusakan
segala benda budaya yang bemilai, khususnya naskah-naskah.>»

Baik gerakan militer maupun tugas khusus Brandes berhasil baik. Dengan
kemenangan atas Lombok, 'kerajaan’ baru Hindia Belanda kini meliputi
hampir seluruh kerajaan Majapahit menurut Prapanca, dan Brandes berhasil
mengumpulkan banyak naskah berharga.’¥ Adalah suatu ironi sejarah bahwa
keberhasilan misi Brandes telah membawa serta hasil sampingan yang
kemudian membantu mengurangi nilai keberhasilan keseluruhan upaya
tersebut. Seandainya Brandes tidak tiba pada waktunya untuk menyelamat-
kan naskah-naskah dari kerusakan — salah satu di antaranya adalah
satu-satunya naskah Nagarakrtagama — citra kita mengenai Majapahit pada
dasarnya akan tetap seperti yang disajikan Babad Tanah Jawi, dan barangkali
sedikit diubah dengan adanya terbitan Pararaton tahun 1896.

Penemuan dan kemudian penerbitan Nagarakrtagama mengubah gambar
secara radikal. Seperti telah kita catat, gambar tentang Majapahit yang
diberikan Prapanca adalah suatu suasana keagungan dan kemakmuran.
Nagarakrtagama secara singkat menceriterakan sejarah kerajaan, menguraikan
secara luas kemegahan masa kininya, dan, dengan sendirinya, tidak

32. Lihat Pigeaud, Jilid IV. hlm. 548; Zoetmulder, hlm. 354-5. Untuk pendapat yang berbeda,
lihat C.C. Berg, Maya's Hemelvaart in het Javanese Buddhisme; IA, Lalitawisatara-Traditie op Java
(Amsterdam, Noord-Hollandsche, 1969) hlm. 338.

33. Lihat Pigeaud, Jilid I, hlm. xi; C.C. Berg, "The Work of Professor Krom' in D.G.E. Hall (ed.),
Historians of South East Asia (London, O.U.P., 1961) hlm. 165-6.

34. Tentang naskah-naskah ini, yang disebut koleksi Lombok, lihat Th. Pigeaud, Literature of
Java, Catalogue Raisonne Javanese Manuscripts in the Library of the University of Leiden and Other
Publications in the Netherlands (The Hague, M. Nijhoff, 1967-70) Jilid I, hlm. 252-320.
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mengatakan sesuatu tentang akhir kerajaan itu, yang baru terjadi lebih dari
seabad kemudian setelah puisinya selesai ditulis.

Lebih penting dari gambar itu sendiri adalah kredibilitas sumber yang
digunakan untuk mempersembahkan gambar itu. Karena penelitian meng-
enai sejarah dan budaya Jawa kuno, yang menggunakan keterangan dari
tulisan-tulisan dan kesusastraan Jawa kuno, makin lama makin menghasilkan
pendapat-pendapat yang cenderung membeberkan ketidakbenaran keterang-
an-keterangan yang terdapat dalam Babad Taunah Jawi, Serat Kanda dan yang
serupa, nilai sumber-sumber tersebut jatuh merosot secara tajam di dalam
pandangan para sarjana Barat dan murid-murid pribumi mereka. Sebaliknya,
Nagarakrtagama dan tulisan-tulisan di pihak lain telah diterima sebagai
sumber keterangan yang secara hakiki dapat dipercaya mengenai masa
lampau Jawa. Setelah terbitnya terjemahan Nagarakrtagama oleh Kern di
dalam seri artikel pada BKI antara 1905 dan 1914, demi tujuan-tujuan
praktis, Majapahit adalah Majapahitnya Prapanca, yang ditambah dengan
keterangan-keterangan dari Pararaton dan tulisan-tulisan. Tidaklah terlalu
lama bagi hasil studi ilmiah mengenai Majapahit dan sejarah Indo-Jawa pada
umumnya untuk mendapatkan tempatnya dalam karya klasik Profesor Krom,
Hindu-Javaansche Geschiedenis*> (Sejarah Hindu Jawa), dan ke dalam berbagai
buku pelajaran di sekolah-sekolah menengah.*» Hanya selangkah kecil saja
dari sana untuk penerimaan penuh oleh elite Indonesia, yang berpendidikan
Barat yang sedang muncul, terhadap gambar Majapahit yang baru dan lebih
gemilang ini.’”

Bukanlah suatu hal kebetulan, barangkali, bahwa semasa periode kelahiran
kembali Majapahitnya Prapanca ini, Budi Utomo didirikan pada 1908,
sebagai perwujudan pertama dari kebangunan kesadaran nasional — seabad
setelah terbitnya Pararaton, tiga tahun setelah munculnya artikel pertama dari
rangkaian karangan Pern mengenai Nagarakrtagama. Pada mulanya organisasi

35. Krom, hlm. 14, 19-20, cf. Berg, him. 166 ff.

36. Salah satu buku pelajaran tertua adalah karangan W. Fruin-Mees, Geschiedenis van Java
(Weltevreden Batavia, Commissie voor Volkslectuur, 1919 edisi ke-1. 1922 edisi ke-2) Jilid
I. Untuk buku-buku pegangan lainnya; lihat M. Ali 'Historical Problems’ dalam Iutroduction
to Indonesian Historiography, hlm. 1-2; lihat juga makalah Reid di bawah.

37. Namun, perlulah ditekankan di sini, bahwa elite baru didikan Barat ini hanya merupakan
suatu bagian sangat kecil dari penduduk Jawa. Pengaruh mereka terhadap pembentukan
citra tentang masa lampau Jawa sebenamya tidak usah dihiraukan, setidak-tidaknya
sampai kejatuhan Belanda di Indonesia. Bagi bagian terbesar penduduk Jawa, yang
sebenarnya hampir tidak tersentuh sistem pendidikan yang diperkenalkan oleh pemerintah
kolonial, citra tradisional mengenai Majapahit tidak berubah. Sementara anggota-anggota
elite baru mendapatkan citra tentang Majapahit melalui bacaan buku-buku pelajaran yang
ditulis guru-guru Belanda mereka berdasarkan laporan Prapanca, mayoritas penduduk Jawa
tetap saja membaca — atau, lebih tepat, mendengar pembacaan — babad dan menonton
pertunjukan-pertunjukan ketoprak (permainan rakyat) yang biasanya didasarkan pada
peristiwa-peristiwa dari babad.
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ini hanya mencari rangsangan dan kemajuan bagi orang Jawa saja,’® tetapi
regionalisme ini segera mengalah bagi cita-cita satu Indonesia yang meliputi
seluruh wilayah Hindia Belanda; cita-cita ini didukung penuh oleh
organisasi-organisasi lain yang bersifat kedaerahan. Model manakah yang
lebih baik bagi satu Indonesia yang merdeka dan bersatu ini kecuali
Majapahit Raya, Majapahit yang sebemarmya, yang baru saja dihidupkan
kembali oleh karya para ilmuwan besar seperti' Brandes, Kern, dan Krom,
yang luas wilayahnya kebetulan sama, atau malah lebih besar dari Hindia
Belanda?*»

Tetapi, beberapa penyesuaian 'kecil’ tampaknya perlu dibuat terhadap
kerajaan Jawa ini agar dapat diterima sebagai lambang bagi Indonesia baru.
Yang paling penting adalah penghapusan pembedaan antara Jawa dan
Nusantara. Yang terakhir ini di dalam sumber-sumber Jawa kuno berarti
"pulau-pulau lain’, artinya pulau-pulau di luar tanah Jawa, kini memperoleh
pengertian baru, sesuatu seperti ‘'nusa di antara dua benua’, atau kepulauan,
yang sekaligus mencakup baik Jawa maupun pulau-pulau lainnya. Dengan
cara ini, Majapahit abad ke-14 itu dapat dilihat sebagai zaman keemasan
Indonesia, puncak dari hasrat kesatuan yang selalu ada di sepanjang sejarah,
dan Gajah Mada dapat dipandang sebagai pahlawan nasional, yang dengan
usaha yang tidak pernah lelah telah berhasil mencapai kesatuan itu.* Suatu
faktor yang mungkin menggampangkan bagi seorang bukan Jawa untuk
menerima Majapahit sebagai lambang bagi Indonesia ialah penemuan
penting lainnya dalam penelitian-penelitian mengenai Indonesia. Kali ini
bukanlah sekadar penemuan suatu naskah tertentu, melainkan suatu
kerajaan besar di masa lampau yang sama sekali terlupa oleh angkatan
kemudian. Pada 1918, George Coedes menerbitkan salah satu sumbangan-
nya yang paling penting bagi penelitian sejarah Indonesia, yang tanpa
diragukan ia telah membuktikan keberadaan Sriwijaya, jauh sebelum
lahirnya Majapahit.*> Penemuan baru ini segera diterima para pemimpin

38. Lihat R. van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian Elite (The Hague, W. van Hoeve,
1960) him. 56; lihat juga makalah Reid di bawah.

39. Dalam hubungan ini orang-orang Indonesia didikan Belanda hanya menggemakan
kata-kata para guru mereka, yang tampaknya senang sekali menyatakan bahwa luasnya
wilayah di bawah kekuasaan Majapahit hampir sama dengan wilayah dalam Hindia
Belanda. Lihat umpamanya, Fruin-Mees, Jilid I, edisi ke-2 hlm. 91; Krom, him. 418; cf. GJ.
Resink, Indonesia’s History between the Myths, Essays in Legal History and Historical Theory (The
Hague, W. van Hoeve, 1968) hlm. 152-3.

40. Demikianlah menurut sebuah karangan 'Het Rijk van Gadjah Mada’, Wederopbouw, (1920)
hlm. 5-6; lihat juga kupasan Soemarsono mengenai buku pelajaran Sejarah, karangan
Fruin-Mees, Geschiedenis van Java, diterbitkan dalam majalah yang sama, hlm. 83-4. (Saya
berutang budi kepada Dr. Anthony Reid yang telah mengarahkan perhatian saya kepada
karangan-karangan tersebut).

41. G. Coedes, 'Le Royaume de Crivijaya’, BEFEO, 18, vi (1918) him. 1-36.

133



pergerakan nasional sebagai lambang keagungan masa lampau; dan karena
lambang baru ini adalah suatu kerajaan yang berpusat di Sumatera, ia
memberikan semacam imbangan untuk menangkis kritik-kritik tentang
dominasi Jawa.

Bagaimanapun juga, karena Sriwijaya hampir tidak meninggalkan sesuatu
yang dapat menandingi kekayaan tulisan, monumen-monumen dan karya-
karya sastra yang telah diwariskan sampai kepada kita oleh Majapahit, dan
Jawa kuno pada umumnya, tidak dapat dielakkan bahwa Majapahit akan
tetap merupakan yang lebih menonjol di antara kedua lambang kembar ini —
bahkan bagi orang Sumatera. Peristiwa-peristiwa dari masa lampau Jawa
merupakan tema-tema yang digemari para penulis yang kreatif pada
tahun-tahun dua puluhan dan tiga puluhan, seperti terbukti dari lakon-lakon
karya Sanusi Pane dan Muhammad Yamin.*» Kecintaan Yamin yang sangat
kuat terhadap Majapahit berlanjut di sepanjang hidupnya yang sibuk itu: ia
menulis suatu biografi Gajah Mada,” dan penelitiannya yang sangat
bersungguh-sungguh mengenai organisasi kenegaraan Majapahit telah diter-
bitkan setelah beliau wafat.*

Penerimaan yang sangat bergairah seperti yang diperlihatkan Yamin ini
sebenamya bukanlah terlalu umum. Beberapa orang menerima Majapahit
selaku lambang kebesaran masa silam, tetapi sekaligus menunjuk kepada sifat
masyarakat yang feodalistis pada zaman itu, atau malah menunjuk kepada
kejahatan ekspansionisme yang imperialistis. Sedangkan Sukamo, yang
mengakui pentingnya menganjurkan ide tentang keagungan masa silam
sebagai alat untuk menggugah kesadaran nasionalisme,* menunjuk bahwa
‘imperialisme Sriwijaya yang menaklukkan pulau-pulau sekitarnya’, dan
‘imperialisme Majapahit yang menguasai hampir seluruh kepulauan ditambah
dengan Malaya’ tidaklah berbeda dengan bentuk-bentuk imperialisme
lainnya.*

42. Lihat A. Teeuw, Modern Indonesian Literature (The Hague, M. Nijhoff, 1967) hlm. 27-8; J.G.
de Gasparis, 'Historical Writing on Indonesia (Early Period)’ dalam Historian of South East
Asia, hlm. 149.

43. Mengenai beberapa komentar tentang buku Yamin, Gajah Mada, Pahlawan Persatuan
Nusantara, lihat Bambang Utomo, 'Some remarks on Modern Historiography’ dalam
Historians of South East Asia, hlm. 76-7; dan de Casparis, hlm. 148-9.

44. M. Yamin, Tatanegara Madjapahit, jaitu Risalah Sapta-parwa Berisi 7 Parwa Hasil Penelitian
Ketatanegaraan Indonesia ‘tentang Dasar dan Bentuk Nusantara Bernama Madjapahit 1293-1525.
Kegemarannya terhadap Majapahit barangkali juga ikut mempengaruhi penerimaan
‘bhinneka tunggal ika’ — suatu ungkapan yang dikutip dari Sutasoma, suatu karya yang
ditulis beberapa tahun setelah selesainya Nagarakrtagama — selaku motto Republik
Indonesia. Lihat M. Yamin, Naskah-Persiapan Undang-Undang Dasar 1945 (Jakarta, Prapantja,
1960) Jilid 2, hlm. 77-81. Lihat juga makalah Noer dalam jilid yang sama.

45. Soekamno, Indonesia Menggugat (Jakarta, 1956) hlm. 118 ff. Lihat juga makalah Reid di
bawah.

46. Soekarno, hlm. 16, 31.

134



Beberapa menolak sama sekali ide mengenai Majapahit selaku lambang
bagi Indonesia baru, dengan mempertahankan bahwa Indonesia adalah
ciptaan baru, dan tidak punya hubungan apa-apa dengan peristiwa yang
terjadi di Indonesia masa silam. 'Semangat Indonesia adalah sesuatu yang
baru’, tulis Takdir Alisyahbana pada 1930, baik dalam isi maupun
bentuknya. la tidak didasarkan pada masa silam. Kerajaan-kerajaan Sriwijaya
dan Majapahit, yang dalam masa kejayaan silam mereka meliputi sebagian
besar kepulauan, bukanlah pelopor-pelopor Indonesia, karena pada waktu itu
rakyat yang dijajah sama sekali tidak menyukai penjajah. Sriwijaya dan
Majapahit sama sekali tidak memiliki hakikat semangat Indonesia, yaitu
keinginan untuk bersatu yang dirangsang kesadaran akan kepentingan dan
cita-cita bersama.*”

Seperti diperkirakan, para penulis Muslim dan para cendekiawan umum-
nya memperlihatkan keengganan yang kuat untuk menerima Majapahit,
Sriwijaya, dan kerajaan-kerajaan Jawa kuno lainnya sebagai lambang bagi
Indonesia baru. Mengingat kerajaan-kerajaan Islam pada masa lalu juga
cukup banyak, mengapa, seperti yang dikemukakan seorang rektor Universi-
tas Islam di Yogyakarta ’kita selalu harus bicara tentang Majapahit, Kediri,
dan Sriwijaya, setiap kali kita mengingat keagungan tanah air? Bukankah
Kesultanan Demak dan Kesultanan Mataram di bawah Sultan menentang
Belanda: tidakkah itu salah satu di antara bukti tentang kejayaan yang telah
mereka wariskan kepada rakyat kita?*® Menoleh ke belakang dari tahun
enam puluhan, Dr. Mukti Ali, seorang di antara cendekiawan Islam yang
terkenal mengeluh bahwa sebagai hasil karya-karya cendekiawan Barat,
'kemegahan kerajaan kuno Majapahit dengan perdana menterinya, Gajah
Mada, dan rajanya, Hayam Wuruk, atau Kerajaan Kediri dengan rajanya,
Airlangga, telah digali dari debu-debu sejarah yang paling dilupakan ... dan
telah menjadi cita-cita kepahlawanan bagi kaum muda Jawa.'*

Keluhan-keluhan seperti ini, yang dicetuskan pada tahun enam puluhan,
memperlihatkan bahwa gambar Majapahit seperti dilukiskan Kern, Krom,
dan ilmuwan lainnya, yang sedikit banyak telah memperoleh bentuk tertentu
dalam dasawarsa kedua dan ketiga abad ini masih dan tetap mempunyai
pengaruh kuat dalam pembentukan citra Majapahit di antara orang
Indonesia masa kini. Penemuan-penemuan baru mungkin mengubah beber-
apa perincian, tetapi garis besar keseluruhan gambar pada dasarnya tetap

47. St. Takdir Alisyahbana, ‘'Menudju Masjarakat dan Kebudajaan Baru’ dalam Achdiat K.
Mihardja (ed.), Polemik Kebudajaan (Jakarta, Perpustakaan Perguruan Kementerian P.P. dan
K, 1954) him. 14.

48. Dikutip dari A. Mukti Ali, Alam Pikiran Islam Modern di Indonesia dan Modern Islamic Thoughts
in Indonesia (Jakarta, Nida, 1969) him. 51.

49. Ibid., hlm. 20, 41; lihat juga pandangan Hamka mengenai Majapahit dalam makalah Noer
dalam jilid ini.
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sama seperti yang dilukiskan lebih dari setengah abad lampau.

Karya-karya setelah Perang dari Profesor Berg® yang, seandainya diterima,
dapat mengubah sama sekali seluruh gambar, rupanya sampai kini mempu-
nyai dampak yang kecil sekali. Majapahit Raya yang sampai kini dipandang
Majapahit yang sebenarnya, akan diciutkan ke matra yang jauh lebih kecil,
karena menurut Berg, apa yang dilukiskan dalam Nagarakrtagama itu
bukanlah keadaan yang sebenarnya, tetapi keadaan yang harus terjadi
menurut doktrin Majapahit Raya yang berlaku di zaman Prapanca. Puisi
Prapanca adalah terutama suatu pernyataan imamat, suatu kehendak yang
diolah secara luas, yang mengutamakan apa yang seharusnya terjadi, lebih
daripada tentang apa yang sebenarnya terjadi. Dengan perkataan lain,
keagungan Majapahit yang dengan fasih dinyanyikan dan dikekalkan dalam
puisi ini sebenamya tidak pernah terwujud.

Reaksi umum dari kebanyakan orang Indonesia, yang sedang menyibuk-
kan diri mereka dengan masa lampau, adalah sikap berang. Banyak yang
dengan tulus percaya bahwa tulisan-tulisan Berg — yang terbit segera setelah
Indonesia memperoleh kemerdekaannya — ditulis karena rasa dendam
terhadap Republik yang baru lahir ini. Kebanyakan orang Indonesia yang
telah memperoleh sekadar pendidikan mengenai Jawa kuno tampaknya
merasa bahwa adalah kewajiban mereka menentang apa yang mereka anggap
sebagai kesalahan-kesalahan dalam sanggahan-sanggahan Berg.’? Ulasan-
ulasan yang paling lumrah terhadap teori baru Berg mengenai Majapahit itu
di kalangan orang Indonesia berbunyi kira-kira seperti ini: 'Yah, apa yang
Anda harapkan dari seorang Belanda?’ atau kupasan-kupasan seperti yang
dilaporkan oleh Casparis.”?

Walaupun demikian, dalam kadar tertentu, tulisan-tulisan Berg telah
meninggalkan bekasnya — meskipun hanya dalam bentuk tanda tanya —
pada gambar Majapahit di dalam benak mereka yang sudah biasa dengan
teori dan hipotesenya*yang kompleks dan selalu berubah itu. Sebenarnya,

50. Sebagai pengantar untuk tulisan-tulisan Berg sesudah Perang, lihat "Javanese Historiograp-
hy — synopsis of its Evolution’ dalam Historians of South East Asia, him. 13-23; "The Work of
Professor Krom' dalam Ibid., hlm. 164-71; "The Javanese Picture of the Past’ dalam
Introduction to Indonesian Historiography, hlm. 87-117. Tentang kritik terhadap pandangan
Berg, lihat F.D.K. Bosch, 'C.C. Berg and Ancient Javanese History’, BKI, 112 (1956) hlm.
1-24; de Casparis, hlm® 159-60; P.J. Zoetmulder, "The Significance of the Study of Culture
and Religion for Indonesian Historiography’ dalam Introduction to Indonesian Historiography,
hlm. 326-43.

51. Lihat, umpamanya, Slametmuljana, 'Adakah Prapantja sungguh pudjangga keraton?’,
Bahasa dan Budaja, 1, ii (1952) hlm. 14-22; Sutjipto Wirjosuparto, ‘Prapantja sebagai penulis
sejarah’, Penelitian Sedjarah, 1, i (1960) hlm. 15-20; S. Supomo, Tugas penulis babad dan
pelaksanaannja’ dalam Laporan Kongres llmu Pengetahuan Nasional Kedua 1962, (Jakarta,
Madielis llmu Pengetahuan Indonesia, 1965) Jilid 6, hlm. 9-36.

52. Lihat de Casparis, hlm. 154.
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juga sekarang banyak orang Indonesia yang, seperti Takdir Alisyahbana pada
sekitar empat dasawarsa lalu, yakin bahwa Indonesia adalah suatu ciptaan
baru yang sama sekali tidak punya kaitan apa-apa dengan Sriwijaya dan
Majapahit, telah memperlihatkan kesediaan mereka menerima penemuan
baru Berg ini. Untuk sekadar menyebut dua nama dari antara cendekiawan
Indonesia yang sangat terkemuka yang siap menerima pandangan Berg
mengenai masa lampau Jawa, yaitu Resink dan Soedjatmoko; mereka
berulang kali memuji Berg, yang ‘telah memberikari sumbangan berharga .. .
bahwa ia telah membuka pertanyaan tentang sejauh mana keabsahan teori
Krom mengenai proses Hinduisasi di Jawa,”” atau orang yang 'mencoba
mengurangi kemegahan citra Majapahit Raya kepada matra-matra yang lebih
kecil,* walaupun ia mempunyai sedikit banyak status resmi di Indonesia.

Sejauh mana citra Majapahit Raya akan diubah oleh serangan-serangan
ini, sebagian besar sangat tergantung, bukan pada ketepatan atau ketidakte-
patan tafsiran yang berbeda-beda mengenai berbagai sumber — babad-babad,
Nagarakrtagama dan sebagainya — melainkan, menurut hemat saya, pada
kadar kesatuan dan stabilitas yang telah tercapai di Indonesia masa kini.
Semakin yang tunggal (kesatuan) menjadi kenyataan, semakin kurang orang
membutuhkan simbol kesatuan itu; dan semakin berkurang ketakutan
terhadap bhinna (kepancawarnaan) yang dapat membawa kepada keretakan,
semakin kurang pula kebutuhan akan simbol stabilitas dan keagungan masa
lampau yang sudah jauh itu. Hanya apabila simbol-simbol seperti ini tidak
dibutuhkan lagi, barulah Indonesia akan mampu menerima suatu citra
mengenai Majapahit, yang tidak lebih besar ataupun lebih kecil dari
Majapahit yang sebenarnya di masa lampau Jawa. Sekalipun demikian,
barangkali seseorang hendaknya tidak terlalu optimistis dalam hal ini, karena
di suatu negeri di mana — seperti yang diungkapkan secara baik sekali oleh
Profesor Benda — ’'penampakan lebih penting daripada (sama penting
dengan) hakikat, apa yaung sebenarnya “benar’'?”s»

53. Soedjatmoko, An Approach to Indomesian Historiography: towards an Open Future, (Comell
Modern Indonesia Project) (Ithaca, Cornell U.P., 1960) hlm. 14. Lihat juga karangannya,
"The Indonesian Historian and His Time' dalam Introduction to Indonesian Historiography,
terutama hlm. 404-5.

54. Resink, hlm. 152.

55. H.J. Benda, kupasan atas G.J. Resink, Indonesia’s History between the Myths, dalam JSEAS, 1, ii
(1970), hlm. 135.
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PANDANGAN ARUNG PALAKKA
TENTANG DESA DAN PERANG
MAKASSAR 1666—1669*

Leonard Y. Andaya

i dalam studi-studi yang diadakan oleh para sejarawan Barat
dan sejarawan didikan Barat, tokoh Arung Palakka digambar-
kan terutama dalam kerangka persaingan ekonomi di wilayah
Indonesia bagian barat laut, antara Kerajaan Makassar Goa dan
Kompeni Hindia Belanda (VOC), yang memuncak dalam
Perang Makassar, 1666-1669. Sedangkan bagi orang Bugis Makassar, cerita
mengenai Arung Palakka dan perang tersebut mengandung makna yang lebih
dalam karena peristiwa itu mewakili tema-tema dan kepercayaan-kepercaya-
an dasar yang sampai kini menguasai kehidupan mereka. Di kalangan
keluarga raja dan kaum ningrat Bugis-Makassar, perang itu serta peranan
Arung Palakka di dalamnya dianggap sebagai satu bab baru dalam perjuangan

Saya ingin mempersembahkan makalah ini kepada Abd. Rahim Daeng Mone, La Side
Daeng Tapala, dan Almarhum Andi Pangerang Opu Tosinilele yang dengan sabar
berjam-jam lamanya membagi pengetahuan mereka tentang sejarah dan kebudayaan
bangsa mereka kepada saya.
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kekuasaan politik dan kepemimpinan di Sulawesi Selatan, yang berjalan
cukup lama, biasa dan masih terus berlangsung. Bagi bagian terbesar
penduduk desa biasa, pokok ini malah telah memperoleh matra yang lebih
luhur dan telah merupakan semacam pengukuhan terhadap keunggulan
pandangan mereka tentang dunia. Penafsiran yang terpencar antara kalangan
keraton dan pedesaan ini mencerminkan suatu perbedaan yang gawat yang
menyangkut pandangan tentang dunia. Hal ini akan jelas dalam suatu
pengkajian terhadap tradisi babad dan cerita-cerita rakyat.

Di dalam tradisi keraton mengenai penulisan babad (attoriolong (Bugis)/
patturiolong (Makassar), yang menjadi perhatian utama adalah daftar para
penguasa beserta tindakan-tindakan mereka.” Dunia babad itu ada, hanya
karena kehadiran seorang penguasa. Kalimat-kalimat pembuka pada babad-
babad ini melukiskan keadaan bumi sebelum zaman para penguasa sebagai
dunia yang tanpa hukum, penuh dengan peperangan dan ketidaktertiban. Ke
dalam situasi yang demikian itulah turun seorang tokoh dari Alam Atas
(ToManurung/Bugis, TuManurung/Makassar). Dia inilah yang menjelmakan
kekacauan purba itu menjadi ciptaan baru dan menuangkan makna dengan
kehadirannya. Dunia yang sungguh, baru mulai dengan kehadiran tokoh ini,
yang menjadi penguasa pertama dunia ini. Dari titik inilah selanjutnya segala
gerakan berputar sekitar dan digiatkan sang penguasa, sebagai titik pusat dari
apa yang oleh penulis babad ditentukan sebagai dunia yang sejati. Segala
sesuatu yang tidak menyangkut si penguasa tidak memperoleh tempat dalam
babad karena ia tidak dari dunia ini dan sebab itu tanpa makna dan tanpa
arah. Logika kepenguasaan dalam tradisi keraton tentang penulisan babad
inilah yang menentukan peristiwa-peristiwa mana yang harus dibahas dan
bagaimana harus dinilai.

Di dalam tradisi cerita-cerita rakyat pedesaan, bukannya si penguasa yang
merupakan kekuatan penggerak dunia ini, melainkan adat dan kebiasaan
(ade’/Bugis, ada’/Makassar) yang telah diwariskan nenek-moyang dan
dikukuhkan oleh waktu. Tradisi pedesaan ini memantulkan kepercayaan
mendasar orang desa terhadap keunggulan hakiki dari ade’/ada’ dan
masyarakat gaukeng (Bugis)/gaukang (Makassar) yang asli, yang mendahului
pelembagaan kekeratonan dan yang bertanggung jawab terhadap
penciptaannya.? Nilai-nilai masyarakat yang didasarkan pada ade’/ada’ yang
sangat tua ini membentuk dunia orang-orang desa dan di dunia itulah terjadi
interaksi antara manusia biasa, ningrat, penguasa, dan para dewa. Di mata
orang desa, para pelaku berganti, tetapi ade’/ada’ tinggal utuh dan pada
akhimya muncul sebagai pemenang dan pengukuh. Ade/ada’ merupakan

1. Sebagai contoh attoriolong Bugis, lihat B.F. Matthes, Boegincesche Chrestomathie (Makassar,
1864). Patturioloang Makassar dapat dilihat dalam B.F. Matthes, Mak sche Chrestomathi
('s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1883), dan dalam G.J. Wolhoff dan Abdurrahim (eds.), Sejarah
Goa, (Ujungpandang, 1967).
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unsur penentu yang pokok dalam penafsiran para penutur kisah dan
penduduk desa tentang peristiwa-peristiwa di masa silam.

Para sarjana yang telah mempelajari babad-babad keraton telah menyata-
kan ketakjuban besar mereka terhadap kesadaran sejarah orang-orang
Bugis/Makassar.” Namun, para penyalur tradisi-tradisi ini tidak berusaha ke
arah ketepatan sejarah sebagaimana adanya, melainkan upaya pencatatan
masa lampau yang sesuai dengan dan dapat dipahami di dalam lingkaran
pandangan dunia kekeratonan. Dalam kerangka ini baik babad keraton
maupun cerita-cerita rakyat pada dasarnya serupa; mereka melukiskan
peristiwa-peristiwa masa lampau di dalam suatu kerangka pemikiran yang
sudah lumrah dan dapat diterima para pendengar mereka masing-masing.
Sebagai contoh, adalah cerita mengenai Arung Palakka dan Perang Makassar
tahun 1666-1669. Sebagian besar karya yang diterbitkan, yang memperoleh
sumber-sumber pribumi yang berhubungan dengan pokok ini, hampir
sepenuhnya bergantung pada dokumen-dokumen yang berasal dari keraton-
keraton Bugis-Makassar.# Sebagai hasilnya, mereka memusatkan perhatian
pada pertentangan politik antara kerajaan-kerajaan yang berlawanan, lalu
melaporkan keagungan para pemimpin Bugis yang menang di satu pihak dan
hanya kemasygulan dan pesimisme golongan penguasa Makassar yang kalah
di pihak yang lain. Cerita yang sama mengalami perubahan apabila
dikisahkan penduduk desa dalam 'Riwayat Tiga Kapal' (Siurili’ na Kappala’
Tallumbatua).® Makalah ini adalah suatu usaha untuk memperlihatkan betapa
orang-orang pedesaan mengungkapkan pandangan mereka tentang dunia
yang khas pemahaman mereka, melalui penglihatan mereka sendiri tentang

2. Suatu gaukeng/gaukang adalah suatu obyek yang dipandang memiliki khasiat magis yang
bertindak sebagai penyempurna dan sebagai unsur pemersatu masyarakat. Lihat H.Th.
Chabot, Verwantschap, Stand en Sexe in Zuid-Celebes (Groningen, J.B. Wolters, 1950) hlm. 239.
Untuk suatu diskusi tentang hubungan persekutuan-persekutuan ini dengan lembaga-
lembaga kekeratonan, lihat LY. Andaya, 'The Nature of Kingship in Bone' dalam
Pre-Colonial State Systems in Southeast Asia (Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society,
Monograph no. 6) (Kuala Lumpur, 1975) hlm. 115-25.

3. RA Kem, Proeve van Boegineesche geschiedschrijving’, BKI, 104 (1948), hlm. 30; A.A.
Cense, Eenige aanteekeningen over Makassaars-Boeginese geschiedschrijving’, BKI, 107
(1951), hlm. 51-7; J. Noorduyn, 'Origins of South Celebes Historical Writing' in
Sudjatmoko (ed.), An Introduction to Indonesian Historiography (Ithaca, Comell U.P. 1965),
hlm. 138-43; Mattulada, Latoa, Satu lukisan amalitis terhadap antropologi-politik orang Bugis
(Ujungpandang, 1975) hlm. 16-20.

4. Suatu kekecualian ialah tiga jilid karya dalam bahasa Bugis oleh La Side Dg. Tapala
berjudul, Loutara’na Petta Malampee Gemme'na (Sulawesi riatang 1611-1696) (Ujungpandang,
1971). Laporan La Side mengenai kehidupan masa muda Arung Palakka diperoleh
terutama dari sumber-sumber lisan pedesaan.

5. Sebuah sinrili’ adalah sebentuk puisi seperti syair Melayu, tetapi ia tidak wajib berirama.
Tiga Kapal’ dalam judul itu menunjuk kepada kapal-kapal Belanda yang datang dan
menyerang kerajaan Goa. Walaupun secara historis terdapat dua puluh satu kapal Belanda
yang merupakan armada, cerita ini hanya menyebut tiga saja.
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suatu peristiwa sejarah yang cukup terkenal dan bagaimana sikap peristiwa
lampau itu dinilai.

Untuk mengerti pentingnya aspek-aspek tertentu dari Siurili’ na Kappala’
Tallumbatua, dibutuhkan sekadar pengetahuan mengenai wilayah dan
peristiwa-peristiwa di sekitar Perang Makassar itu. Di Sulawesi Selatan
terdapat empat suku utama: Bugis (3.200.000), Makassar (1.500.000),
Toraja (550.000), dan Mandar (400.000).2 Walaupun terdapat perbedaan-
perbedaan nyata dalam gaya hidup sebagai akibat pengaruh Islam (Bugis,
Makassar, Mandar) dan Kristen (Toraja), secara kebahasaan dan kebudayaan
keempat suku ini terjalin.” Bugis dan Makassar menduduki tanah-tanah yang
terbaik di bagian semenanjung, sedangkan suku-suku kecil, seperti Mandar,
menyebar di sepanjang pantai sebelah barat daya dan suku Toraja terpencar
di daerah pegunungan di pedalaman. Selama masa pertumbuhan suku-suku
yang terpisah ini, orang-orang Bugis-Makassar memiliki keuntungan yang
menentukan karena mempunyai tanah lahan yang sangat luas yang mampu
mendukung jumlah penduduk yang besar. Pemusatan tenaga manusia yang
terus meningkat membentuk kekuatan dasar bagi kerajaan-kerajaan Bugis-
Makassar yang sedang tumbuh dan menjamin keunggulan mereka dalam
segala masalah di Sulawesi Selatan.

Menurut tradisi yang paling tua, kerajaan Bugis di Luwu’ pada abad ke-15
adalah kerajaan pertama yang memperluas kekuasaannya di daerah itu. Pada
abad ke-16 dan ke-17, sebagai kekuatan utama ia digantikan oleh kerajaan
kembar Makassar, yaitu kerajaan Goa-Tallo® dan kerajaan Bugis di Bone;
tetapi pada 1611 Goa muncul sebagai yang paling ampuh dan tidak terlawan.
VOC memandang satu-satunya ancaman yang gawat akan datang dari pihak
Goa, setelah hubungan mereka makin menegang akibat persaingan ekonomi
di bidang perdagangan rempah-rempah di wilayah timur laut Indonesia.
Beberapa kejadian yang tidak menguntungkan memperuncing permusuhan
yang terus bertumbuh antara kedua golongan itu. Pada 1660 Belanda
menyerang Makassar sebagai pembalasan terhadap pembunuhan atas awak
kapal Belanda yang terdampar serta penyitaan muatan kapal tersebut.
Walaupun tercapai suatu penyelesaian atas pertikaian itu, hubungan antara
Goa dan Belanda terus merosot. Akhirnya pihak VOC di bawah Laksamana

6. Christian Pelras, 'Celebes-Sud: Fiche Signaletique, Archipel (Paris), 10 (1975), hlm. 6.

7. RE. Mills, "The Reconstruction of Proto-South Sulawesi’, Archipel (Paris) 10 (1975) him.
217-18.

8. Pada abad ke-16 sebuah kerajaan kecil Tallo' mengadakan suatu perjanjian dengan
kerajaan Goa yang jauh lebih besar dan berkuasa. Sejak waktu itu, selanjutnya keduanya
dipandang selaku kerajaan kembar. Dalam kerajaan itu, raja Tallo akan memegang jabatan
perdana menteri (pabbicara butta) dalam kerajaan Goa. Abdurrazak Dg. Patunru, Sejarah Goa
(Ujungpandang, 1967), him. 9. Selanjutnya saya akan menggunakan istilah ‘Goa’ untuk
menandai kedua kerajaan tersebut.
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Cormnelis Speelman mengadakan gerakan militer besar-besaran, yang berhasil
mengalahkan Makassar dalam perang 1666-1669.

Di dalam aksi militer itu ikut serta sebuah kontingen kecil para pelarian
Bugis di bawah pimpinan Arung Palakka.” Ayahnya adalah seorang penguasa
kecil di Soppeng, dan ibunya adalah putri penguasa Islam yang pertama di
Bone. Arung Palakka bersama para pengikutnya melarikan diri dari Sulawesi
ke Pulau Butun pada 1660, setelah suatu pemberontakan yang gagal
melawan para penguasa Goa. Tiga tahun mereka tinggal di Butun, tetapi
karena ada ancaman gerakan penghukuman dari pihak Makassar yang
serus-menerus, kehadiran mereka di pulau itu tidak aman. Akhirnya mereka
‘memutuskan untuk meminta bantuan pada pihak Belanda, sehingga pada
1663 dikirim sebuah kapal ke Butun untuk mengambil para pelarian itu ke
Batavia. Kepada mereka diberikan tanah di tepi Sungai Angke. Di sana
mereka membangun pemukiman mereka dan berusaha mempertahankan
hidup yang tidak menentu selama tiga tahun. Selama dalam pembuangan,
mereka tidak pernah melupakan tekad mereka untuk kembali ke tanah air
mereka dan membebaskan rakyat dengan bantuan VOC. Sebab itu, dapat
dipahami, ketiadaan kegiatan di Batavia telah melahirkan rasa tidak puas dan
frustrasi yang sering kali terlampias dalam perbuatan-perbuatan tidak
senonoh, yang membuat mereka dicap sebagai perusuh-perusuh yang tidak
dapat diurus. Akhirnya Belanda memutuskan untuk menggunakan mercka
sebagai serdadu sewaan melawan orang Minangkabau di Pariaman, pada
Agustus 1666, antara lain untuk menjauhkan mereka dari tindakan-tindakan
tidak senonoh.

Prestasi yang mengherankan, yang diperlihatkan pasukan Bugis di bawah
pimpinan Arung Palakka di Pariaman, itu akhimya meyakinkan Belanda
betapa berharganya mendapatkan orang Bugis selaku sekutu dalam setiap
bentrokan dengan Goa di masa depan. Ketika gerakan pembalasan VOC
berlayar meninggalkan Batavia pada Desember 1666 untuk menyerang Goa,
yang menonjol di antara pasukan pribumi adalah Arung Palakka dengan
orang-orang Bugis. Salah satu bagian penting dalam strategi Belanda ialah
memanfaatkan kehadiran Arung Palakka untuk mengerahkan orang Bugis
menentang penjajah Goa. Seperti yang diharapkan, ribuan orang Bugis
mengikuti Arung Palakka dan telah memainkan peranan yang menentukan
dalam mengalahkan Goa dan memaksanya menandatangani Perjanjian
Bungaya, 18 November 1667. Para pemimpin Goa sebenarnya tidak pernah
menerima perjanjian itu secara sungguh-sungguh, April 1668, perang yang

9. Dalam naskah-naskah Bugis, biasanya ia disebut dengan nama pribadinya (La Tenriatta),
gelar keningratannya (Arung Palakka), nama tambahannya (To Unru’ atau Malampee
Gemme'na) atau nama anumerta (Peta Matinroe ri Bontuala’). Mengingat ia tidak begitu
dikenal dengan nama-nama lain di bagian barat, kecuali dengan nama Arung Palakka,
maka selanjutnya saya hanya akan menggunakan nama ini saja dalam makalah ini.
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belum selesai itu berkobar kembali dengan ganas. Inilah peristiwa yang tidak
pernah dialami Belanda di mana pun di seluruh Nusantara. Tetapi, melulu
keberanian saja tidaklah dapat menandingi senjata api Belanda, sehingga
pada Juli 1669 Goa terpaksa menandatangani Perjanjian Bungaya untuk
kedua kalinya dan mengakhiri perang.’

Setelah kekalahan Goa itu, Arung Palakka merupakan arsitek utama dalam
menata kembali struktur kekuasaan di Sulawesi Selatan. Walaupun ia sendiri
tidak mempunyai kerajaan sebagai dasar kekuatannya sampai kelak ia
dinyatakan sebagai raja Bone tahun 1673, ia mempunyai pengaruh yang
sangat besar dari kedudukannya di Bontoala’, yang terletak hanya beberapa
kilometer dari markas besar Belanda di Fort Rotterdam. Dengan mengandal-
kan kedudukannya yang menguntungkan dengan Laksamana Speelman, dan
kemudian dengan para gubernur jenderal di Batavia setelah kematian
Speelman, Arung Palakka telah berani menentang para gubernur di Fort
Rotterdam demi mencapai tujuannya untuk membuat seluruh Sulawesi
Selatan — termasuk daerah Mandar dan Toraja — menyepakati keinginan-
nya. Selama tiga puluh tahun ia menguasai seluruh kejadian di wilayah itu
dan telah meninggalkan tandanya, bukan hanya pada lembaga-lembaga
politik dan sosial di wilayah itu, tetapi juga dalam ingatan rakyat dari setiap
golongan di Sulawesi Selatan.

Para tetua Mandar dan Toraja masih dapat menyuguhkan tamu-tamu
yang tertarik dengan kisah-kisah perlawanan kepahlawanan mereka dan
kemenangan mereka melawan orang Bugis dan Arung Palakka. Suatu
kebiasaan di kalangan orang Toraja yang masih bertahan sampai abad ke-20,
yaitu merampas manusia dari kampung tertentu untuk dijadikan kurban,
berasal dari zaman perang, Arung Palakka, ketika kampung itu mengkhianati
perserikatan Toraja.’” Beberapa daerah dalam wilayah Bugis yaitu Bone dan
Soppeng yang mengaku mempunyai hubungan historis dengan Arung
Palakka telah merupakan tempat-tempat keramat. Di Soppeng ada pohon
bambu yang sangat dihormati penduduk. Menurut mereka, batang bambu
tersebut pernah menjadi tiang panji yang dibawa oleh para pengikut Arung
Palakka, yang kemudian berakar setelah ditancapkan di dalam tanah. Di
Bone, penduduk sebuah kampung kecil bernama Cempalagia dengan bangga
memperlihatkan sebuah sumber air tawar di tepi pantai, yang muncrat dari

»

10. Untuk sejarah singkat tentang keterlibatan Belanda dengan kerajaan Goa pada abad ke-17
serta laporan terperinci mengenai Perang Makassar, lihat F.W. Stapel, Het Bongaais Verdrag
(Groningen, J.B. Wolters, 1922). Lihat juga kata pendahuluan C. Skinner (penyunting dan
penerjemah), (Sja'ir Perang Makassar ('s-Gravenhage, 1963), untuk suatu laporan ringkas
dalam bahasa Inggris mengenai latar belakang dan mengenai perang itu.

11. Wawancara dengan Pendeta Y. Linting, Pendeta Gereja Toraja, Ujungpandang, 13 April
1975; dan dengan Sarungallo’, Pareng Kesu, Bekas Kepala Distrik Kesu, Rantepao, 3 Mei
1975.
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bekas tapak kaki Arung Palakka ketika ia naik kapal yang menyelamatkannya
ke Pulau Butun. Tetapi, tempat yang paling keramat dari semua tempat itu
adalah makam Arung Palakka beserta istrinya yang terbaring bersisian di
sebuah bukit di Bontolala’, dekat kota Ujungpandang (dahulunya Makassar).
Orang berdatangan dari segala pelosok Sulawesi Selatan untuk meminta
berkah dan mengadakan nazar-nazar khusus di makam ini karena mereka
tetap percaya pada kekuatan-kekuatan istimewa Arung Palakka.

Yang sangat mengherankan dan patut dicatat adalah keikutsertaan orang
Makassar dalam memberikan penghormatan serta pujaan mereka terhadap
pemimpin Bugis, Arung Palakka, yang sebenarmya adalah musuh bebuyutan
mereka. Para penduduk desa di Makassar berduyun-duyun mengadakan
ziarah ke makam Arung Palakka setiap tahunnya.'? Di akhir 1974 dan awal
1975 salah satu program radio yang paling populer di kalangan orang
Makassar adalah Sinnili’ na Kappala’ Tallumbatua (selanjutnya SKT), suatu
cerita rakyat Makassar tentang Arung Palakka dan Perang Makassar, yang
dituturkan seorang pengisah dengan bantuan sebuah alat musik bertali yang
disebut keso-keso.'” Mengingat bahwa Arung Palakka memegang peranan
penting dalam kekalahan Goa, orang tidak menyangka bahwa ia akan
menjadi pusat suatu cerita perang orang Makassar, demikian juga bahwa ia
digambarkan secara simpatik seperti halnya dalam SKT. Suatu pengkajian
terhadap struktur dan isi cerita tersebut mengungkapkan suatu pandangan
tentang dunia dan masa lampau yang menjelaskan mengapa hal ini bisa
terjadi.

Secara struktural, terdapat empat bagian dalam SKT: pendahuluan,
pencarian, pelarian, dan perang. Di dalam pendahuluan, Tunisombaya (dia
yang disembah, sang raja) dari Goa memanggil para penguasa bawahannya
(Karaeng Bate-Bate) dan Dewan Sembilan (Bate Salapang) dan bertitah
demikian: 'Tiada penguasa lain di atas saya: hanya aku yang disembah.
Sesungguhnya, tiada penguasa lain yang sama seperti aku. Tetapi, aku
menghendaki kalian menjadi perlindunganku karena aku belum kuat’.™
Sebuah dinding besar diperintahkan untuk dibangun dengan ukuran tiga
depa tebal dan lima depa tinggi.”> Setelah selesai, Tunisombaya memanggil
para ahli ramal untuk mengatakan apakah mungkin ada orang yang sanggup
menghancurkan dinding itu dan memusnahkan Goa. Ketika seorang di

12. Wawancara dengan Hamzah Daeng Tompo pada 11 April 1975 dan dengan Abd. Rahim
Daeng Mone pada 12 April 1975.

13. Lihat lampiran daftar kepustakaan. Terkenalnya siaran radio mengenai cerita ini,
khususnya di kalangan penduduk pedesaan Makassar, tampak sebagai pengukuhan
terhadap nilai-nilai yang dianut dalam cerita itu.

14. SKT, hlm. 2.

15. Satu depa adalah kira-kira sepanjang jarak dari ujung jari ke ujung jari dengan sebuah
tangan direntangkan, atau sekitar enam kaki.
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antara ahli ramal itu mengatakan bahwa ada orang itu, Tunisombaya
memerintahkan supaya orang tersebut dicari dan dibunuh.

Dimulailah usaha pencarian itu. Si ahli ramal diminta menunjukkan
musuh itu. Dan jawabnya adalah bahwa musuh itu masih di dalam rahim dan
bahwa ibunya sedang mengidam. Tunisombaya pun memerintah agar semua
wanita hamil dalam keadaan seperti itu dibunuh. Beberapa bulan kemudian
Tunisombaya bertanya lagi pada si peramal, apakah ada musuh yang akan
merubuhkan temboknya dan menghancurkan Goa. Lagi-lagi jawabannya, ya,
dengan petunjuk bahwa sekarang musuh itu sudah berumur enam bulan.
Semua wanita yang hamil enam bulan dibunuh. Demikianlah cerita itu
berlanjut melalui beberapa tahapan kehamilan, waktu masih bayi, masa
kanak-kanak, dan akhimya masa muda, dengan jumlah orang yang dibunuh
banyak sekali di setiap tahapan; tetapi musuh yang dicari masih belum
terbunuh.’® Akhimya si peramal menasihati Tunisombaya untuk mengada-
kan pertandingan raga sebagai siasat untuk mengetahui musuh itu.”” Karena
si peramal dahulu telah mengatakan bahwa si penentang kekuasaan
Tunisombaya itu akan datang dari kalangan rakyatnya sendiri, hanya para
pemimpin kerajaan Goa saja yang diundang ikut serta. Melalui penampilan
keterampilan yang menakjubkan dalam permainan raga ini, musuh yang
dicari-cari itu kemudian diketahui: Andi Patunru’, putra Tunisombaya
sendiri.

Kemudian dimulailah pokok baru dalam bagian ketiga cerita ini, yaitu
riwayat pelarian. Dengan ditemani saudaranya, Andi Patunru’ melarikan diri
meninggalkan Goa untuk menghindari kematian. la pergi mencari seseorang
yang cukup tangguh memulangkan dia ke Goa untuk memupus rasa malu
serta memulihkan harga dirinya. Dikunjunginya para penguasa di Bungoro,
Sidenreng, Bantaeng, Butun, Bima, Sumbawa, Bali, Buleleng, dan Solo, tetapi
secara halus telah ditolak semua pihak dengan alasan bahwa mereka
bukanlah tandingan kekuatan Goa. Baru setelah bertemu dengan Gubernur
Jenderal Belanda di Batavia, Andi Patunru’ memperoleh sekutu yang mau
dan mampu melakukan gerakan melawan Goa untuknya. Sebagai syarat atas
bantuan ini, Andi Patunru’ diminta pertama-tama membantu pertempuran
Belanda melawan orang Minangkabau di Pariaman, di pantai barat Sumatera.

16. Walaupun SKT tidak menjelaskan mengapa ia tidak ditemukan, tradisi rakyat Bugis jauh
lebih jelas. Ada yang menegaskan bahwa setiap kali ibu anak tersebut diperiksa, maka janin
itu turun ke jantung betis bundanya dan dengan demikian selalu terhindar dari
pemergokan. Yang lain mengatakan, karena bunda anak itu tergolong ke dalam keluarga
keraton, ia bebas dari pemeriksaan. (Tradisi-tradisi rakyat ini dihimpunkan di Bone dan
Soppeng pada September dan Oktober 1974).

17. Dalam permainan raga, sebuah bola rotan (raga) dilemparkan ke udara dan harus
dipertahankan tetap di udara oleh para peserta dengan menggunakan seluruh bagian
tubuh, kecuali tangan. Keterampilan akan diukur menurut cara dan berapa lama seseorang
mampu mempertahankan bola itu di udara.
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la menyetujuinya, dan dalam penyerbuan itu penguasa Pariaman menyerah
kepada Andi Patunru’ dan Belanda tanpa sebuah peluru pun yang
ditembakkan. Setelah memenuhi janjinya itu, Andi Patunru’ kini mendapat
jaminan bantuan Belanda melawan Goa.

Bagian akhir kisah ini mengutarakan perang antara Andi Patunru’, yang
dibantu Belanda, dan Tunisombaya dari Goa. Walaupun dalam persenjataan
pihak Belanda jauh lebih unggul, mereka diimbangi secara ampuh oleh
pejuang-pejuang Makassar yang mendalam di bidang ilmu kekebalan. Perang
ini berlarut beberapa tahun, dengan diselingi waktu-waktu perdamaian,
ketika Andi Patunru’ dan Belanda kembali ke Batavia untuk mendapatkan
bala bantuan dan tambahan kapal. Pihak Makassar, yang karena kekurangan
pangan menjadi makin lemah, akhirnya dipaksa menandatangani Perjanjian
Bungaya yang menyudahi perang ini. Andi Patunru’ dipulihkan kembali
kedudukannya sebagai Pati Mataranna (Putra Mahkota) kerajaan Goa dan
serentak menerima gelar Bugis — yaitu Arung Palakka — dari ibunya,
keturunan keraton Bone. Cerita ini disudahi dengan suatu jalinan persaha-
batan dan persaudaraan antara Tunisombaya dan Gubernur Jenderal di
Batavia.

SKT ini tampaknya mempunyai jalan cerita yang langsung dilandaskan
pada suatu peristiwa sejarah tertentu, yaitu Perang Makassar, 1666-1669.
Tetapi, dalam pengkajian yang lebih teliti mengenai isinya, akan dijumpai
beberapa unsur pokok yang menjadi tekanan. Pertama-taina adalah me-
nyangkut konsep tentang siri’ dalam masyarakat Bugis-Makassar. Di dalam
istilah siri’ ini terkandung dua pengertian yang tampaknya saling bertentang-
an. |a dapat berarti "malu”, tetapi juga “"rasa kehormatan” atau "harga diri”.
Sering terdengar seseorang itu merasa dibuat siri” atau 'dipermalukan’ karena
diabaikan, baik sengaja maupun tidak sengaja. Lebih jarang diutarakan
mengenai seseorang yang berusaha memperoleh kembali atau memulihkan
sii”-nya atau ‘harga diri’. Namun, kedua segi kata tersebut sangat hakiki
dalam memahami totalitas konsep tersebut.’® Situasi siri” muncul pada saat
seseorang merasa bahwa kedudukan atau perbawa sosialnya dalam ma-
syarakat, atau rasa harga diri dan kehormatannya telah dicemarkan pihak
lain secara terbuka. Bisa juga terjadi, kalau seseorang yakin bahwa ia telah
dituduh melakukan sesuatu yang tidak ia lakukan, yang berarti dipersalahkan
secara tidak adil. Dalam masyarakat serupa ini kesadaran keadilan itu sangat
kuat dan langsung. Seorang Bugis atau Makassar akan menerima dengan
rendah hati cacian yang kasar sekalipun kalau ia merasa dirinya bersalah,
tetapi ia akan melawan dengan kekerasan terhadap sikap demikian itu

18. Chabot, hlm. 140, 211-26; Mattulada, hlm. 65-69; Mattulada, Bugis-Makassar (Jakarta,
Jurusan Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Indonesia, 1973), hlm. 6-7, 27-28.
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apabila ia percaya bahwa dirinya benar, dan sebab itu merasa pribadinya
terhina di depan masyarakat.””

Sekali seseorang dibuat sin’ (dipermalukan), maka oleh masyarakat ia
dituntut untuk mengambil langkah menebus dirinya dengan menyingkirkan
penyebab malu yang tidak adil itu dan dengan demikian memulihkan
siri’-nya (harga diri) di matanya sendiri dan di mata masyarakat. Masyarakat
mengharapkan seseorang yang telah dibuat sin’ itu mengambil tindakan
terhadap si pelanggar, karena dirasakan lebih baik mati mempertahankan
harga diri (mate ri siri’ na) daripada hidup tanpa harga diri (mate siri’). Mati
mempertahankan sin’-nya, adalah 'menjalani kematian yang bergula dan
bersantan’ (mate rigollai, mate risantannge), atau dengan perkataan lain,
menjalani kematian yang manis.® Menurut para pemimpin masa lampau,
salah satu tindakan salah yang dapat menyebabkan peperangan adalah
perbuatan yang menimbulkan siri’ terhadap seorang keturunan ningrat.»
Seseorang yang mate siri’ dan tidak melakukan sesuatu untuk mengatasinya
akan dipandang hina oleh masyarakat dan dianggap tidak berguna bagi
masyarakat. Dalam hal yang demikian, pembuangan dianggap lebih baik
daripada suatu pengucilan yang sangat menghina di tengah-tengah ma-
syarakat itu sendiri.

Kedua segi sin” (malu, harga diri) harus selalu dipelihara keseimbangan
satu dengan yang lainnya. Dengan memelihara keseimbangan ini, seseorang
tinggal utuh selaku seorang pribadi yang penuh. Apabila rasa malu yang
menguasai dan menindih 'keseluruhan pribadi’, harga diri harus mengembali-
kan pribadi itu ke dalam keseimbangan. Apabila harga diri cenderung
menjadi keangkuhan, rasa malu atau rendah hati hendaknya diperkuat
untuk memulihkan keserasian. Tanpa keseimbangan antara kedua segi siri’
ini, seseorang itu dianggap kekurangan sesuatu atau °‘tidak utuh’.

Unsur penting kedua dalam SKT adalah konsep tentang pacce (Makassar)/
pesse (Bugis). Dalam pemakaian sehari-hari ia berarti 'merasa sakit’ dan
‘pedih’, tetapi ia mengungkapkan suatu emosi yang jauh lebih lembut dan
mesra daripada arti yang dapat disuguhkan secara harfiah. Hal ini dapat
terlihat dalam ungkapan-ungkapan Makassar dan Bugis sebagai berikut:

19. Contoh-contoh siri’ yang paling sering dipercakapkan adalah yang menyangkut silariang,
yaitu mereka yang kawin lari disebabkan penolakan pihak keluarga si wanita terhadap
padanannya. Lalu dikatakan bahwa keluarga itu telah kena siri’ (dipermalukan) dan hanya
dengan membunuh kedua silariang itu rasa malu itu dapat dihapuskan. Suatu penyelesaian
yang kurang begitu keras dapat terjadi apabila pasangan itu mendapat anak. Kegembiraan
para nenek mungkin dapat mengurangi rasa sakit terhadap silariang dan dengan demikian
membawa perdamaian.

20. Untuk kutipan ini saya berterima kasih kepada Dr. Shelly Errington.

21. Matthes, Makassarsche Chrestomathie, hlm. 252-3.
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(Makassar) : lkambe Mangkasaraka, punna tasiri’, pacceseng nipabbulo

sibatanngang.
Terjemahan : Bila bukannya siri’, pacce-lah yang membuat kita,
. orang-orang Makassar, itu satu.
(Bugis) : la sempugikku rekkua de'na siri'ma messa pessena.
Terjemahan : Bila tidak ada lagi sin’ di antara orang Bugis,

setidak-tidaknya yang pasti adalah pesse.

Seorang antropolog Bugis hanya mencatat keberadaan ide pacce/pesse dengan
kata-kata bahwa ungkapan-ungkapan tersebut tadi 'meninggalkan kesan bagi
seseorang bahwa pacce/pesse adalah semacam perangsang untuk meningkatkan
perasaan setia kawan yang kuat di kalangan Bugis/Makassar’.?» Untuk
mengerti mengapa muncul suatu rasa setia kawan yang demikian, perlulah
dijelajahi seterusnya dan dilihat bagaimana istilah ini digunakan dalam
kesusastraan itu sendiri.

Dalam suatu naskah Bugis, penguasa dari Mario menyaksikan kedatangan
sejumlah besar orang Bugis yang sudah payah, kelaparan, dan sakit, yang tiba
di Kota Makassar. Mereka terdiri dari semua umur, dari anak lelaki sampai
orang tua, yang berhari-hari dipaksa berjalan oleh pihak musuh, melalui
gunung-gunung tinggi dan dataran yang sukar, sejak dari kampung halaman
mereka. Di dalam diri sang pangeran Bugis ini bergolaklah pesse yang besar
setelah menyaksikan penderitaan bangsanya (Natemmakana pessena babuana
Datu Mario mitai anrasanrasanna sempanuana).* Bagian lain dalam naskah ini
melukiskan kehebatan pesse yang tidak terbanding dalam diri Pangeran
ToBala, ketika melihat penderitaan bangsanya yang tidak terkira itu (ToBala
de’nasa anukua pessena perru’na mitai pabanuana, natuju anrasarasang tempeddinna
naita bati).» Dalam kedua peristiwa itu, pesse muncul dalam diri seseorang
ketika menyaksikan penderitaan saudara sebangsa. Dengan demikian
pacce/pesse adalah suatu keadaan kemampuan untuk berbelaskasihan terha-
dap saudara sebangsa dan ikut membagi beban penderitaan mereka. Seorang
Makassar atau Bugis yang tidak memiliki pacce/pesse dianggap telah kehilangan
hubungan hakiki yang mengikat dia secara rohani dengan masyarakatnya
sendiri. Dia tidak lagi merasakan penderitaan dan beban golongannya dan ini
berarti menolak segala ikatan dengan masyarakatnya.”

Pacce/pesse dan sin’ adalah konsep-konsep kembar yang menentukan
individu Bugis-Makassar. Memelihara keseimbangan antara malu dan harga

22. Mattulada, Bugis-Makassar, hlm. 38.

23. La Side, I, hlm. 63.

24. Ibid., hlm. 69-70.

25. Konsep tentang pacce/pesse ini bukanlah sesuatu yang khas bagi masyarakat Makassar/Bugis.
Tampaknya masyarakat Tagalog di Filipina mempunyai kepercayaan yang serupa, yang
dikenal dengan damay. R. lleto, Passion and the Interpretation of Change in Tagalog Society (Ph.D.
thesis, Comell, 1974), him. 58.
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diri sebagaimana dipahami dalam siri’ dan mengasuh suatu kesadaran ikut
menanggung, berbelaskasihan terhadap kesakitan dan penderitaan setiap
anggota masyarakat seperti diperagakan dalam paham pacce/pesse, itulah yang
dituntut dari seorang Bugis atau Makassar. Bahkan ketika seseorang telah
dibuat siri’ (malu) dan ia belum mampu memulihkan keseimbangan dengan
mendapatkan kembali siri’ (harga diri), masih ada pacce/pesse yang menandai
dia sebagai bagian dari masyarakatnya, walaupun ia berada dalam pembuang-
an dan keterhinaan. Ia memperlihatkan pacce/pesse melalui ikut merasa serta
saling membagi kedukaan dan kepedihan dari keluarga langsung ataupun
kerabat yang lebih luas (masyarakat), di dalam tindakannya ataupun
ketiadaan tindakan tersebut; sementara itu keluarga dan masyarakat akan
mengimbanginya dengan pacce/pesse terhadap cobaan dan penderitaannya
sendiri. Dengan demikian, ikatan-ikatan antara mereka diperkuat dan
kesetiakawanan kelompok dipelihara.

Unsur pokok ketiga dan terakhir yang terdapat dalam SKT adalah
kepercayaan terhadap sare (Makassar)/were (Bugis). Sare/were berarti 'member-
i’, tetapi ia juga berubah menjadi 'nasib seseorang, peruntungan seseorang’.
Terdapat dua buah perkataan dalam SKT yang dapat diterjemahkan sebagai
nasib: sare dan taka’dere’. Perbedaan antara kedua istilah itu adalah perbedaan
antara kata-kata Arab (sekarang sudah menjadi Indonesia) nasib dan takdir.
Nasib berarti kesempatan, peruntungan, bagian; sedangkan takdir berarti
prakodrat (dari Allah).*® Kalau takdir melibatkan tangan Allah dalam
mengodratkan lebih dahulu peruntungan seseorang dan karena itu ia
merupakan rencana kehidupan yang tidak terubah, uasib lebih mengandung
unsur kemanusiaan dalam menentukan bagian hidup seseorang. Dalam
rumusan nasib tidak disebut-sebut tentang Allah. Istilah Makassar taka'dere’
sepenuhnya searti dengan kata Arab (Indonesia) takdir dan membawa
pemahaman mengenai penataan alam semesta menurut rencana Allah.
Sare/were di pihak lainnya, adalah istilah setempat yang menampakkan diri
lebih dekat pada pengertian nasib. Ada makna yang terkandung dalam kata
sare/were ini yang dapat diartikan, bahwa seseorang dapat memperbaiki atau
memperjelek peruntungannya dalam hidup ini melalui tindakan orang itu
sendiri.

Taka'dere’ hanya disebut satu kali saja dalam naskah. Andi Patunru’
menjelaskan kepada raja Bone bahwa ia tidak takut terhadap bahaya-bahaya
yang mungkin menantikan dia, karena ’'apa yang merupakan sare dan
taka'dere’ku akan aku terima’.*” Namun, yang menjadi perhatian sang penutur
kisah bukanlah taka'dere’, peruntungan yang dikodratkan lebih dahulu oleh
Allah, melainkan mengenai sare, nasib seseorang dalam hidup ini yang

26. M.Z. Madina, Arabic-English Dictionary (New York, 1973) hlm. 522-3, 669.
27. SKT, him. 22.
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ditentukan oleh manusia itu sendiri. Walaupun ada kesamaan dalam cara
Andi Patunru’ memandang sare dan taka'dere’ dalam pernyataan tadi, sare yang
dipergunakan di seluruh karya itu dengan jelas memberi petunjuk bahwa
seseorang mencapai sare melalui tindakan-tindakannya sendiri dalam kehi-
dupan ini. Hasil usaha orang itu adalah sare yang ia terima. Terkandung
dalam konsep ini suatu proses yang berjalan terus melalui kehidupan, yang di
dalamnya sare seseorang terus berubah di berbagai titik waktu sesuai dengan
upaya-upaya orang per orang. Walaupun taka'dere’ seharusnya dinyatakan,
seseorang dituntut menentukan sare-nya sendiri di dalam rencana ilahi yang
tidak terubah itu. Kemampuan memberi jawab secara berani terhadap
tantangan-tantangan kehidupan, seperti terkandung dalam konsep ini,
adalah suatu kualitas yang dihormati dan dipuja dalam masyarakat
Bugis-Makassar. Menurut SKT, kepercayaan ini telah dikukuhkan para
ningrat Makassar dalam pernyataan mereka kepada raja mengenai apakah
Goa akan berperang terus atau menyerah kepada Belanda dan Andi
Patunru’: 'Seperti udang itu merah (bila dimasak) dan kapas asli itu putih,
demikian kita wajib menerima apa yang terjadi, tetapi terlebih dahulu kita
harus berusaha’.®®

Pengisah selanjutnya menguraikan Arung Palakka dan Perang Makassar
dalam kerangka siri’, pacce, dan sare, dan peranan-peranan yang wajar dalam
masyarakat. Jaringan rumit dari sebab dan akibat politis-ekonomis yang tidak
bersifat pribadi diturunkan ke tingkat pribadi-pribadi dan perangai-perangai
manusia karena mereka ini merupakan wahana yang lebih menguntungkan
untuk mencapai maksud si pengisah dan lebih dapat dipahami pendengarnya.
Pempribadian peristiwa-peristiwa ini memungkinkan rakyat pendengar
menyaturagakan diri dengan para pemuka utama dalam drama itu dan
mengingat dengan lebih leluasa pelajaran-pelajaran yang dapat diambil dari
cerita itu.*”

Salah satu tokoh utama dalam SKT adalah Andi Patunru’. Andi adalah
gelar kehormatan Bugis-Makassar yang digunakan untuk menyebut seorang
pangeran atau putri muda. Patunru’ adalah sebuah kata Bugis-Makassar yang
berarti ‘'menaklukkan’. Adalah hal yang lebih dari sekadar kebetulan bahwa
salah satu nama pemimpin Bugis yang berperang bersama Belanda melawan
kerajaan Makassar, adalah ToUnrw’, suatu singkatan dari ToAppatunru’, yang
berarti ‘Sang Penakluk’. Inilah nama sang pemimpin Bugis yang dikenal orang

28. SKT, hlm. 106. Huruf miring dari saya.

29. Kesejajaran yang jelas dapat ditemukan di kalangan orang Yunani masa praklasik yang
belum begitu cakap menulis, ketika para biduan syair kepahlawanan Homer mengungkap-
kan sebab dan akibat yang begitu rumit melalui tingkah laku para dewa dan makhluk
heroik, yang para pendengarnya dapat menyaturagakan diri mereka dan melihat kembali
perbuatan-perbuatan mereka sendiri.
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Makassar selama perang 1666-1669 di Makassar. Dalam Syair Perang
Mengkasar yang ditulis seorang pengarang Melayu dari masyarakat Makassar-
Melayu di Goa, antara Juli 1669 dan Juni 1670, pemimpin Bugis tersebut
disebut baik dengan gelar Arung Palakka maupun dengan nama Si Tunderu*>
yang merupakan kata Melayunya untuk nama ToUwm'. Jelaslah, sang
pengisah SKT ini bertujuan bahwa Andi Patunru’ dalam ceritanya itu adalah
TolUnru’, si Arung Palakka yang historis itu.

Penyamaan Andi Patunru’, anak raja Makassar dan putra mahkota
kerajaan Goa dalam SKT, dengan pemimpin historis Bugis yang terkenal itu
tidak memerukan penjungkirbalikan mental di pihak rakyat pedesaan
Makassar. la telah cukup biasa dengan tradisi lisan mengenai Arung Palakka,
tentang masa kanak-kanak, masa kemudaan, dan kedewasaannya di kalangan
keraton Goa.’» Menurut tradisi-tradisi ini, Arung Palakka berusia sébelas
tahun ketika mengikuti orang tuanya sebagai tawanan ke Goa.? Ia
diperlakukan sebagai anak dalam keluarga Karaeng Patinngaloang, perdana
menteri Goa, dan dibesarkan menurut tata cara yang sesuai bagi seorang
putra keraton. Sampai ketika ia melarikan diri dalam pembuangan pada usia
dua puluh lima tahun, Arung Palakka telah menghabiskan sebagian besar
masa hidupnya dalam kerajaan Goa.’» Juga terdapat petunjuk-petunjuk di
dalam sumber-sumber Belanda yang tampak mendukung tradisi mengenai
hubungan yang dekat antara Arung Palakka dan kerajaan Makassar Goa.
Dalam bulan Juli 1666, raja Butun mendesak pihak Belanda menggunakan
Arung Palakka dalam suatu serangan terhadap Goa karena ‘ia sangat
dihormati di negeri rakyat Makassar’.*¥ Di waktu-waktu meredanya pertem-
puran di Makassar tahun 1666-1667, sering pihak Belanda memperhatikan
perjumpaan-perjumpaan bersahabat yang tidak disangka antara Arung

30. Skinner, passim.

31. Dalam menentukan asal Arung Palakka sebagai keturunan Bugis tradisi lisan Bugis tidak
sebegitu teliti dibandingkan dengan babad-babad keraton Bugis. Sebaliknya, mereka lebih
menyerupai tradisi pedesaan Makassar yang membayangkan Arung Palakka itu sebagai
putra raja Goa dengan seorang putri Bugis. Tradisi lisan Bugis ini tampaknya
mencerminkan kesadaran mereka tentang hubungan-hubungan awal Arung Palakka
dengan keraton Goa.

32. La Side, I, hlm. 37, 43-4.

33. Ibid., hlm. 46-54. Dokumen-dokumen VOC dari abad ke-17 dan babad-babad keraton
Bugis-Makassar sedikit sekali memuat keterangan mengenai masa muda hidup Arung
Palakka; sedangkan kedua tradisi lisan Bugis dan Makassar menyebut bahwa ia menjalani
masa mudanya di kerajaan Goa. Kesamaan kedua tradisi lisan ini dan tidak adanya
bukti-bukti dari sumber-sumber lainnya yang menentang telah membawa saya pada
kesimpulan untuk menerima pandangan yang sudah sangat dikenal di kalangan ' rakyat
pedesaan Bugis-Makassar itu.

34. Koloniaal Archief 1148, Overgekomen Brieven 1667, Laporan Commissaris Joan van
Wesenhagen, 16 Juli 1666, fol. 529.
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Palakka dan pihak Goa selaku musuh.*» Juga penting dicatat bahwa selama
masa perang Karaeng Kerunrung, putra tuan rumah Arung Palakka ketika ia
berada di Goa dulu, makin bersikap bersahabat dengan Arung Palakka.®

Sampai masa kini, kenangan terhadap Arung Palakka dianggap suci oleh
banyak orang di Goa. Walaupun makam Sultan Hasanuddin, raja Goa di
masa perang, terletak di sekitar makam Arung Palakka, makam tersebut
jarang sekali dikunjungi orang Makassar. Sedangkan makam Arung Palakka
bersama istrinya Daeng Talele (seorang putri Makassar) telah menjadi tempat
keramat, baik bagi orang Bugis maupun orang Makassar. Biasanya terlihat
kembang-kembang tertabur di atas makam. Dan apabila sengkuap makam
dan kayu-kayu penanda pusara habis dicopot atau dikoyak-koyak yang
percaya akan kekuatan penyembuh yang sakral magis benda-benda itu,
segera diganti baru oleh orang-orang yang membayar nazar mereka di makam
tersebut.’” Sebab itu, apabila pengisah secara sadar menjelmakan tokoh
historis Arung Palakka ToUnru’ ke dalam diri Andi Patunru’ dari SKT, ia
sebenarnya tidak berlawanan secara radikal dengan tradisi Makassar yang
mengaitkan Arung Palakka dengan keraton Goa.

Pelaku utama lainnya dalam cerita ini adalah Tunisombaya dari Goa.
Tunisombaya bukanlah nama pribadi tetapi hanya sebuah gelar, yang berarti
‘ia yang disembah’ (sebab itu raja) di Goa. Tidak ada nama pribadi,
pemerintahan, ataupun nama anumerta diberikan karena hanya inilah cara
satu-satunya rakyat menyebut raja mereka. Bahkan seorang penulis babad
keraton Makassar, apabila mengantar penyebutan suatu nama pribadi raja,
baik di masa lampau maupun masa kini, harus mengambil langkah-langkah
pencegah bala dengan semacam doa untuk menangkis penghukuman apa saja
dari kekuatan di sekeliling raja;*» betapa besar ketakutan di kalangan rakyat
biasa untuk menyebut sang raja dalam renungan sekalipun, kecuali dengan
panggilan Tunisombaya yang sangat dihormati itu. Siapa sebenarnya yang khas
raja Goa secara historis di dalam SKT itu tidaklah begitu penting bagi rakyat
Makassar dibanding kenyataan bahwa ia adalah Tunisombaya Goa.

Di dalam masyarakat Bugis-Makassar, setiap kemalangan ataupun musibah

35. Stapel, hlm. 181.

36. Koloniaal Archief 1157, Overgekomen Brieven 1669, Speelman ke Batavia, 1 Desember
1667, fol. 330.

37. Wawancara dengan Hamzah Daeng Tompo pada 11 April 1975 dan dengan Abd. Rahim
Daeng Mone pada 12 April 1975.

38. Menurut kepercayaan, seseorang yang menentang raja akan dihantam kekuatan-kekuatan
adikodrati yang mengelilingi raja dan akan mengakibatkan bengkak perut (mabussung) dan
seluruh turunannya akan cerai berai (ma'weke-weke). B.F. Matthes, Makassarsch-Hollandsch
Woordenboek (Amsterdam, Nederlansch Bijbelgenootschap, 1859) hlm. 226-7, 538. Sebagai
contoh bagaimana kata-kata ini dipakai dalam babad, lihat Wolhoff dan Abdurrahim, hlm.
9.
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yang menimpa negeri secara langsung dihubungkan dengan tingkah laku
pribadi sang raja. Pada waktu terjadi bencana alam atau bencana karena
perbuatan manusia, sang raja diharapkan dapat meredakan murka Allah
melalui perbuatan pendamaian tertentu atas perlakuan-perlakuannya yang
telah mendatangkan murka Allah atas kerajaannya.’® Ada juga segi lainnya
dari kepercayaan ini yaitu bila rakyat tidak memberikan penghormatan yang
wajar terhadap raja, bencana akan menimpa negeri. Di dalam SKT, Andi
Patunru’ memperingatkan perutusan raja Bima: 'Bila aku dituntut membayar
pajak pelabuhan, padi tidak akan tumbuh; negeri akan mengalami kesukaran
dan penduduk beserta segala yang mereka miliki akan menderita karena
wabah dan dihantam gempa bumi. Hasil dari laut tidak akan ada lagi bila aku
diminta membayar pajak pelabuhan, karena aku keturunan Goa... putra
sejati dari Tunisombaya dari Goa’.*> Sebab itu, tindakan-tindakan pribadi
Tunisombaya dianggap bertanggung jawab atas setiap kesejahteraan ataupun
bencana yang menimpa negeri itu. Di dalam SKT sang pengisah memperli-
hatkan betapa Tunisombaya bersalah karena keangkuhan, dan dengan
demikian melepaskan kekuatan-kekuatan yang mendatangkan bencana atas
negeri.

Ketika membuka suatu pekerjaan, keangkuhan Tunisombaya telah
ditetapkan. la menyatakan bahwa tiada raja di atas dia atau seorang
penguasa pun yang sejajar dengan dia di Goa, kemudian memerintahkan
membangun tembok besar. Setelah ia dengan bangga memeriksa tembok dan
merenungkan keagungannya sendiri, ia pun bertanya apakah mungkin ada
orang yang dapat meruntuhkan tembok itu dan mengalahkan negerinya.
Peramalnya menyatakan bahwa kerajaan Goa yang agung ini sesungguhnya
akan dihancurkan, dan peristiwa itu akan terjadi oleh tangan putra raja
sendiri, Andi Patunru’. Tunisombaya menolak untuk menerima taka'dere’ ini
dan sebaliknya ia memerintahkan supaya putranya dibunuh, walaupun sang
putra tidak pernah melakukan kejahatan terhadap masyarakat (sappa butta)
atau melanggar suatu larangan. Usaha untuk membunuh Andi Patunru’
gagal, lalu timbullah keadaan siri’ antara Tunisombaya dan putranya, yang
menuntut penyelesaian. Sikap Tunisombaya yang nyata-nyata meremehkan
taka'dere’ dianggap sebagai perangai hubris yang paling hebat, sikap angkuh
terhadap Allah. Sikap angkuh ini dilihat telah melampaui emosi manusia
biasa dan memasuki suatu wilayah yang sangat musykil, yaitu pelanggaran
kesucian dan sebab itu telah mengundang pembalasan adikodrati.

Ada suatu pola tertentu yang telah ditetapkan selama kunjungan Andi
Patunru’ ke berbagai raja di masa pelarian. Andi Patunru’ diterima dengan

39. Mattulada, Latoa, hlm. 122-3, 148-9; B.F. Matthes, Makassaarsche Chrestomathe, hlm. 249,

258.
40. SKT, him. 4s.
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hormat dan diperlakukan sebagai raja sesuai dengan kedudukannya sebagai
putra kandung Tunisombaya. Sementara dijamu, Andi Patunru’ meneteskan
air mata teringat pada para bundanya (ibu kandung dan semua yang
memperhatikan dirinya) dan para saudara lelaki dan perempuan yang ia
tinggalkan. Kemudian, setelah semua orang selesai dijamu, sang raja akan
menanyakan tujuan kunjungan Andi Patunru’, yang dijawabnya: 'Aku tidak
melakukan kesalahan, melakukan kejahatan terhadap masyarakat, ataupun
melanggar larangan-larangan. Namun, aku telah dibuang. Singkaplah keru-
dung malu ini dan pulihkan siri"-ku, dengan membantu aku kembali serta
mengalahkan negeri Goa'.*" Selanjutnya Andi Patunru’ menjelaskan bahwa
seandainya ia telah melakukan suatu kesalahan, atau kejahatan, ia akan
mampu menanggung derita pembuangan.*? Terhadap imbauannya ini, setiap
raja itu menolak dengan halus sambil menjelaskan bahwa ia tidak memiliki
cukup pasukan, senjata, dan perbekalan untuk suatu gerakan seperti itu
menentang kekuatan yang demikian besar seperti Goa. Sang raja sebaliknya
menganjurkan agar Andi Patunru’ menetap saja di negeri itu, mengawini
salah seorang wanita keraton, dan barangkali kelak anak atau cucu Andi
Patunru’ dapat kembali dan melenyapkan kerudung malu itu. Ketika Andi
Patunru’ menyadari bahwa tiada bantuan yang dapat diharapkan dari raja
tertentu, ia pun berlayar pergi mencari raja lainnya. Sementara di atas
geladak kapal ia menyanyikan dua macam lagu yang berbeda, tetapi dengan
maksud yang sama:

Ayam jantan putih dari Manngasa

Si unggas yang telah disembelih

Kelak kembali pulang untuk berkokok di kandang sendiri.

Dan:

Calabai dari Katangka (semacam ayam pelaga)

Ayam yang baru saja dipotong,

Kelak kembali pulang untuk mematuk di lingkungan tembok.”
Dengan menyanyikan lagu ini Andi Patunru’ mengakui kedudukannya di
mata masyarakatnya sebagai seorang yang sudah mati, mate siri’, mengingat ia
belum juga memulibkan sin’-nya. Namun, laksana seekor ayam jantan
sabungan dari Manngasa dan dari Katangka, ia berjanji untuk mendapatkan
kembali 'hidup’nya melalui pemulihan harga diri, sehingga ia dapat sekali lagi
hidup di antara rakyatnya sendiri.

41. SKT, hlm. 19, 22, 25, 34, 53, 64, 71, 86.

42. SKT, hlm. 107. Dengan demikian, pembuangan akan merupakan hukuman yang adil,
mengingat seorang Bugis-Makassar dengan rendah hati menerima apa yang patut baginya
dan akan melawan dengan keras pengutukan yang tidak adil.

43. SKT, him. 40, 43.
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Betapa pun para raja itu menaruh simpati terhadap tekad Andi Patunru’,
mereka juga menyadari kelemahan-kelemahan mereka, dan sebab itu mereka
mengusulkan pilihan lain: menunggu sampai anak atau cucu Andi Patunru’
mampu mengangkat kerudung malu itu. Memang, reaksi pribadi yang
langsung terhadap tantangan yang diperhadapkan sebagai penyebab siri’,
umumnya dianggap sebagai yang wajar dan terhormat; seseorang dapat
memilih penyelesaian yang kurang langsung dan kurang terhormat tetapi
dapat diterima, dengan jalan menyerahkan kepada anak-cucunya melaksana-
kan pemulihan siri’ tersebut.* Namun, Andi Patunru’ menolak mengambil
jalan yang kurang terhormat dan ia melanjutkan mencari peningkatan
sare-nya melalui usaha sendiri:

Tiada negeri yang belum kuinjak, atau hutan belantara yang belum
kurangkaki. Pernah pula binatang-binatang memperlihatkan taring
mereka ingin mengunyah aku, tetapi bukanlah sare-ku untuk disantapi
binatang buas, seperti harus menanggung pedih ini di dalam hati.*
Kepedihan di hati Andi Patunru’ mendorong ia mencari jalan untuk
menghilangkan rasa sakit itu dan memperbaiki sare-nya.

Perbedaan antara tindakan Andi Patunru’ dan Tunisombaya terletak
dalam perbedaan antara taka'dere’ dan sare. Sang penutur cerita, yang
memandang perang itu setelah peristiwa terjadi, menganggap kekalahan Goa
itu sebagai taka'dere’ dan sebab itu upaya Tunisombaya merintangi taka'dere’
itu sangat sia-sia dan bertentangan dengan rencana tetap Allah.* Di sebelah
lain, siri’ (rasa malu) dan pembuangan Andi Patunru’ dilihat sebagai sare-nya
yang diusahakannya mengubahnya secara wajar dan mengagumkan.

Dalam pertemuan-pertemuan Andi Patunru’ dengan bermacam-macam
raja, ia selalu memikirkan keempat ibunya dan saudara lelaki dan saudara
perempuannya. Air mata membasahi matanya, tetapi itu bukanlah air mata
menyesali diri sendiri karena ia terpisah dari mereka. Inilah air mata simpati
dan kesamaan rasa (pacce) dengan mereka, dalam penderitaan mereka yang
memikirkan keadaannya dalam pelarian ini. Ketika akhirnya Andi Patunru’
berhasil kembali ke Goa bersama Belanda, Tunisombaya meminta ia pergi
agar Goa dapat lolos dari kehancuran. Jawab Andi Patunru”:

Dengan bahagia aku mau kembali (ke barat) jika Anda membiarkan
bunda kandungku kubawa serta ke barat. Setiap kali aku melihat
seorang wanita hamil dengan susah payah turun naik tangga, aku pun

44. Sama halnya dalam masyarakat Makassar sekarang ini: seorang anak dari keluarga miskin
yang berhasil lulus dari universitas dan memperoleh kedudukan penting dalam masyarakat
dianggap telah berhasil mengenyahkan kerudung dari orang tuanya (nasungkeang bongonna
tau toana). Penjelasan pribadi Abd. Rahim Daeng Mone, 20 Oktober 1975.

45. SKT, hlm. 107.

46. Penulis Melayu-Makassar dari Sya'ir Perang Mengkasar juga menganggap kekalahan Goa
sebagai takdir, yang telah dikodratkan Allah. Lihat Skinner, hlm. 105.

156



berpikir, demikianlah dahulu dengan bundaku. Setiap kali aku
memandang seorang wanita yang dengan penderitaan setiap kali ia
menggunakan tenaganya untuk melahirkan seorang bayi, kupikir,
demikian pulalah bundaku ketika ia melahirkan aku. Kedua, berikan-
lah Ibu,-susuku (anrong tumappasusu), karena aku telah meminum air
susunya. Ketiga, berikanlah padaku inang pengasuhku (anrong tumatta-
rinti) yang telah bersusah payah menggendong aku turun naik tangga.
Keempat, berikanlah padaku ibuku (anrong katuo) yang memelihara aku
selama bunda kandungku tidak ada.*”
Dalam permintaan ini, Andi Patunru’ mengungkapkan bentuk pacce yang
paling dalam dan sangat mesra: antara ibu dan anak. Begitu kuat pacce antara
Andi Patunru’ dan ibu-ibunya, sampai ia rela tidak mengindahkan sin-nya
(rasa malu) dan dengan gembira bersedia kembali ke sebelah barat asal
mereka ikut menyertainya. Di dalam keputusannya ini terkiaslah peribahasa
Makassar bahwa: Jika bukannya sin’, maka pacce-lah yang membuat kita
orang Makassar itu satu’. Permintaan Andi Patunru’ supaya para bundanya
diberikan kepadanya adalah pernyataan paling kuat tentang rasa pacce-nya
yang dapat ditemukan di seluruh SKT bila ia menyamakan dirinya dengan
masyarakat Makassar dan memperagakan kesatuannya dengan mereka,
walaupun ia sedang mate sini’.*

Menggarisbawahi seluruh SKT adalah pemahaman mengenai gerakan
peruntungan ke arah penemuan yang akan terjadi atas sekutu yang ampuh
yang akan menolong Andi Patunru’ memusnahkan Goa dan memulihkan
sin”-nya. Pada akhirnya Belanda pun setuju membantu dia dalam perang
pribadinya menentang ayahnya. Sekalipun rakyat Makassar menyadari
bahwa Andi Patunru’ telah diperlakukan secara tidak adil dan kini secara
mengagumkan tengah memperjuangkan apa yang dituntut tata adab
kemasyarakatan, mereka tetap setia kepada raja mereka. Bukannya tugas
rakyat Makassar mengadili dia, melainkan mereka berkewajiban berperi laku
layak, sebagai rakyat yang setia. Menentang raja mereka secara terbuka tidak
hanya akan merupakan tindakan yang kurang layak, tetapi juga dapat
mengakibatkan pembalasan dari kekuatan-kekuatan rajawi. Inilah suatu
peristiwa antara Tunisombaya dan Allah, dan bukannya masalah rakyat
Makassar biasa. Keangkuhan sang raja telah membawa Goa ke dalam
keadaan sekarang ini, dan hanya melalui pengakuan dosa atas hujatannya,
negeri ini baru pulih ke keadaan biasa. Dengan menyerahkan Kota
Ujungpandang dan pulau-pulau yang biasanya digunakan sebagai tempat
permandian dan berdarmawisata oleh anak-anak keraton Goa kepada pihak
Belanda Tunisombaya telah menebus dosa keangkuhannya yang berupaya
mengandaskan taka'dere’.

47. SKT, hlm. 107-8.
48. SKT, hlm. 22, 29, 35, 71, 82, 86, 108.

157



Dalam pertentangan yang tajam terhadap keangkuhan dan tindak
perlawanan Tunisombaya tampaklah peri laku yang terpuji dari rakyat
Makassar dalam mempertahankan Goa. Selama pertempuran yang ganas dan
lama itu, terlukislah keikutsertaan total rakyat Makassar. Bukan hanya
tentara yang gagah berani di medan perang yang disanjung juru kisah, tetapi
juga kaum pria dan wanita di garis belakang yang mengerjakan sawah, dan
kaum wanita yang menyiapkan makanan untuk para prajurit. Uraian
mengenai usaha yang hebat dari seluruh rakyat Makassar dalam mendukung
raja mereka berperang patut membuat generasi kemudian berbangga, apa
pun hasil akhir peperangan itu. Bertuturlah si juru kisah tentang para
prajurit:

Begitu gagah para pejuang Goa ini! Mereka seperti ayam jantan pelaga
yang berada di puncak kegagahannya dan dimanjakan siang dan
malam. ... Seluruh pejuang seakan kerbau yang dipasang bersama-
sama. Tombak dan lembing mereka penaka rumput liar yang tinggi . . . .
Jumlah orang meninggal tidak terhitung. Sampai azar tinggi (sekitar
pukul 5.45 p.m.) para pejuang terus bertempur. Seorang pun tidak ada
yang makan, seorang pun tidak ada yang minum. Perang adalah nasi
mereka, peluru meriam adalah hidangan lezat bagi mereka.®
Kaum wanita didesak raja Goa untuk memberi makan para pejuang dan
mempersiapkan diri bagi tugas berat:
Tumbuklah padi, masak, dan berilah para prajurit makan.
Dan kalian kaum wanita, kenakanlah celana dan kemeja, jangan
sarung.*”
Pentingnya para petani di masa perang juga ditekankan dalam keputusan
yang diambil Goa:
Jika terdapat tiga orang pria dalam satu keluarga, seorang diutus
berperang dan dua orang bertugas menanam padi. Bila ada dua pria
dalam satu keluarga, seorang diutus berperang dan seorang hendaklah
menanam padi. Bila hanya ada satu pria dalam keluarga itu, janganlah
mengirimnya segera ke medan perang. Hanya bila sangat terpaksa
barulah ia dikirim.*»

Inilah gambar yang disuguhkan juru kisah SKT tentang peran rakyat
Makassar demi mempertahankan raja dan tanah air mereka. Sambil
menyerahkan diri mereka pada kenyataan mengenai kehancuran Goa sebagai
taka'dere’, mereka juga mienerima tantangan untuk menentukan sare mereka
dalam kerangka peristiwa yang telah dikodratkan, dengan memberikan
dukungan penuh kepada raja dan melalui kepahlawanan mereka di medan

49. SKT, hlm. 128.
50. SKT, hlm. 133.
51. SKT, hlm. 123.
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perang. Kekalahan Goa tidaklah ditimpakan pada kekurangan keberanian di
pihak rakyat Makassar tetapi pada tindakan-tindakan Tunisombaya. Malah
sebelum pertempuran dimulai, utusan Tunisombaya yang kembali dari kapal
Belanda melaporkan: "persenjataan (Belanda) sangat lengkap di palka, karena
dia (Andi Patunru’) tidak melakukan kesalahan, melainkan Pangeran Goa
yang terbuang, sang penerus Lakiung'.s» Ketika si juru kisah ini menelaah
peristiwa-peristiwa tersebut, kehadiran pihak Belanda di sana pada dasarnya
hanya sebagai tangan Andi Patunru’. Persenjataan mereka diperhitungkan
akan sempurna, karena perjuangan Andi Patunru’ itu benar. Jadi Perang
Makassar tahun 1666-1669 itu dilihat bukannya sebagai kekalahan yang
nista, tetapi sebagai kemenangan rakyat Makassar dalam menyelamatkan
nama baik dan kehormatan kerajaan mereka dari keadaan yang tragis sebagai
akibat keangkuhan raja mereka.

Arung Palakka, si orang Bugis Penakluk Goa yang historis itu, menjadi
Andi Patunru’ yang simpatik dalam SKT bagi orang Makassar; terhadapnya
mereka dapat menyatakan pacce dengan beberapa alasan. Pertama-tama,
tindakannya dibimbing siri” atau kerinduan untuk menghapuskan rasa malu
yang disebabkan oleh ayahnya dan untuk memulihkan harga dirinya.
Ketekunannya untuk tidak tinggal dalam keadaan mate siri’, yang akan berarti
bahwa seluruh hidupnya sebagai anggota masyarakat Makassar dianggap
secara sosial sudah mati, dianggap sebagai hal yang patut dipuji. Kedua,
pacce-nya dengan keempat ibundanya dan saudara-saudaranya yang pria
maupun wanita dalam penderitaan mereka terhadap keadaan dirinya
memperlihatkan kesaturagaannya dengan masyarakat Makassar, walaupun ia
dalam keadaan mate siri". Dan akhirnya, pengembaraannya ke berbagai negeri
untuk mencari jalan memperbaiki sare-nya telah disambut dengan penuh
persetujuan oleh pendengar-pendengar Makassar. Kegiatan Arung Palakka/
Andi Patunru’ yang berpuncak dengan penaklukan Goa dapat dipahami dan
malahan dikagumi penduduk pedesaan Makassar karena mengingat suasana
yang meliputi peristiwa itu. Bukannya Arung Palakka/Andi Patunru’ yang
bersalah, tetapi Tunisombaya dari Goa itu sendiri. Karena keangkuhannya
yang ingin mengetahui masa depan lalu berusaha menghalangi taka'dere’ atau
takdir dari arah semula, ia telah menggerakkan serangkaian peristiwa yang
memuncak pada kehancuran Goa, seperti yang sudah diramalkan. Tindakan
Tunisombaya itu sendirilah yang telah menyakitkan hati Allah dan karena
itu mendatangkan pembalasan dalam peristiwa kekalahan Goa. Kini
Tunisombaya menebus dosanya atas pelanggarannya, sehingga damai
dipulihkan kembali di seluruh wilayahnya. Di akhir segalanya, dunia
memperoleh kembali keseimbangannya: keangkuhan Tunisombaya ditun-

52. SKT, hlm. 104.
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dukkan, dan Arung Palakka/Andi Patunru’ menghapuskan malunya serta -
mendapatkan kembali harga dirinya.

Dalam mengkaji dampak Arung Palakka dan perang 1666-1669 itu atas
masyarakat Makassar, baik para sejarawan Barat maupun sejarawan Indonesia
hampir melulu bergantung pada kepustakaan keraton Bugis-Makassar
dan/atau dokumen-dokumen VOC. Sebagai hasilnya, tulisan-tulisan mereka
itu cenderung menggambarkan kepahitan dan pesimisme kalangan para raja
dan kaum ningrat Makassar, sebagai pantulan perasaan seluruh masyarakat
Makassar. Sedangkan SKT mempertunjukkan bahwa pandangan rakyat
pedesaan mengenai masa lampau sangat tidak serupa dengan penglihatan
keraton. Sebuah contoh mengenai buah lau di kalangan keraton Makassar
dan tradisi rakyat biasa barangkali akan dapat memperlihatkan secara tepat
kegandaan pandangan tentang dunia dalam masyarakat Makassar dan
sekaligus menjelaskan optimisme yang sangat mendasar di kalangan rakyat
pedesaan. Sebiji buah lau itu dua kali besar buah kelapa yang belum dikupas
dan yang sangat berguna kulitnya, bukan isinya, yang biasanya dipakai untuk
tempat air atau tuak. Di dalam babad keraton Makassar diceritakan betapa
para pemimpin desa-desa mendekati tokoh yang turun dari Dunia Atas
(TuManurung) dan memohon agar dia berkenan menjadi raja mereka. Mereka
berkata kepadanya: 'Anda adalah kokot dan kamilah bejana air terbuat dari
buah lau. Bila kokotnya patah, bejana lau pun akan pecah. Bila kokot itu
patah dan bejana lau tidak pecah, akan matilah kami.’*» Dalam kalimat ini si
penulis babad menguatkan pandangan dunia dalam tradisi keraton dengan
menekankan ketergantungan rakyat pada sang raja. Di dalam tradisi rakyat
pedesaan, buah lau itu sebaliknya berperan lain yang memberikan sorotan
yang lain sama sekali tentang hubungan raja-rakyat. Sekali ini buah lau itu
telah dibuang, kulitnya itu begitu ringan sehingga mengapung di air. Betapa
pun orang berusaha menenggelamkannya, ia selalu akan timbul dan
mengapung terus. Apabila rakyat biasa ingin mengutarakan nasib baik
seseorang, maka keturunan orang tertentu itu akan dikiaskan sebagai buah
lau yang akan terus timbul.*» Seperti halnya penunjukan dalam babad yang
menyamakan rakyat dengan bejana terbuat dari buah lau, oleh kalangan
keraton mungkin dilihat sebagai contoh ketergantungan, sedangkan oleh
rakyat mungkin dianggap sebagai penilaian yang tepat mengenai kemampuan
mereka untuk muncul kembali setelah suatu kemalangan.

Kekalahan Goa tahun®1669 dilihat sebagai rontoknya dunia kekeratonan
Makassar dan telah membawa perasaan kekecewaan dan keaiban, seperti
tampak dalam babad-babad keraton. Tradisi ini memberi sedikit sekali
dorongan atau harapan bagi kelas penguasa Makassar. Di pihak lain, tradisi

53. Mattes, Makassaarsche Chrestomathie, hlm. 211.
54. Penjelasan pribadi dari Abd. Rahim Daeng Mone, Ujungpandang, 20 Oktober 1975.
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rakyat seperti terlihat dalam SKT menanggapi peranan Arung Palakka dan
Perang 1666-1669 itu sebagai kemenangan rakyat dan keunggulan, nilai-
nilai mereka yang didasarkan pada kebiasaan dan praktek (ada’) yang sudah
sangat tua dalam masyarakat. Nilai-nilai tradisional yang terungkap dalam
konsep siri’, pacce, dan sare kembali dikukuhkan dan diperlihatkan betapa sang
raja pun tunduk padanya. Dengan menerima masa lampau seperti ini rakyat
Makassar tidak dibebani dengan perasaan bersalah dan pesimisme dari suatu
dunia yang kalah seperti halnya pada para pemimpin mereka. Sebaliknya,
mereka dilambungkan oleh perasaan percaya dan optimisme bahwa dunia
mereka sendiri, yang dilandaskan pada ada’, sekali lagi membuktikan
keunggulannya, dan bahwa mereka laksana bejana terbuat dari buah lau,
tidak pernah akan tenggelam selama-lamanya, tetapi senantiasa akan berhasil
mengapung tidak terpengaruh naik turunnya peruntungan para pemimpin
mereka.
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PESONA REVOLUSI:
Sejarah dan Aksi dalam Sebuah Naskah Komunis

Indonesia

Ruth T. McVey

ahulu kala, manusia hidup rukun: mereka mengutamakan
keadilan di atas segala-galanya. Para raja mereka dihormati
sebagai hakim dan keputusan mereka selalu ditaati. Namun,
lambat laun manusia mulai mencari bukan lagi keadilan tetapi
. kekayaan, dan sementara sebagian menjadi lebih kaya dari yang
lain, mereka menjadi mampu menyuap para saksi untuk menutupi kejahatan-
kejahatan mereka, sehingga keadilan tidak bisa lagi diberlakukan. Sejak saat
itu para penguasa tidak lagi mampu mengadili secara benar, lalu dunia pun
dikuasai keserakahan. Walaupun Allah mengutus Nabi-Nya untuk meng-
ingatkan manusia bahwa kesejahteraan manusia hendaknya ditempatkan di
atas kesejahteraan kebendaan, ajaran-ajaran tersebut segera dilanggar.
Orang-orang kaya yang punya cukup waktu untuk mempelajari kitab-kitab,
menjadi ahli di bidang keagamaan, dan menjadi pemimpin-pemimpin agama
yang dibayar kaum kapitalis untuk mengusahakan agar kepentingan
kekayaan ditempatkan di atas kepentingan manusia, sementara kaum miskin .
harus bekerja keras. Hanya di Rusia kapitalisme telah dilarang. Sudah tiba
waktunya para pekerja dan kaum tani di mana-mana melihat kejahatan
kapitalisme, bersatu menentangnya dan merebut hak mereka.”
Demikianlah Haji Misbach, seorang Jawa pemimpin komunis tahun 20-an

1. Haji Misbach, dalam Islam Bergerak, 20 Mei 1922; sebagaimana diterjemahkan dalam
Overzichten van de Inlandsche en Maleische-Chineesche Pers 29 (1922) hlm. 206-7.
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menjelaskan kepada para pengikutnya tentang asal-usul ketidaksamaan,
hubungannya dengan negara dan kekuasaan religius, dan perlunya revolusi
dunia. Beberapa tahun kemudian, rekan propagandis di Sumatera Barat
menempatkan Revolusi Bolshevik dalam kerangka aksi yang tepat dan penuh
kemegahan sebagai berikut:
Kaum Komunis telah merebut kemerdekaan di Rusia. Negeri itu
adalah tempat kelahiran partai komunis, dengan Lenin sebagai
pemimpinnya. la pernah mempunyai seorang kakak laki-laki yang
dihukum raja Rusia dengan cara begini: raja menyuruh orang mengikat
kakinya pada dua ekor kuda dan memerintahkan agar memacu
kuda-kuda itu lari ke arah yang berlawanan, sehingga tubuhnya robek
menjadi dua bagian, dan ia pun mati. Ketika waktu pembalasan tiba
dan Lenin bersama dengan kaum komunis merebut kekuasaan, raja
pun ditangkap dan dibunuh. Kini Rusia sudah bebas; setiap orang di
sana semuanya sama, bebas dari segala penekanan pemerintah.
Komunisme telah berkembang di seluruh dunia, karena Lenin tidak
puas hanya dengan membebaskan negerinya sendiri. Sekarang kita, di
tempat ini, adalah orang-orang terakhir yang mendengar tentang
hal-hal ini. Tidak lama lagi Lenin akan datang, dan siapakah yang bisa
bertahan bila tidak ikut bersama partai revolusi? Sebab itu, marilah
ikut serta sebelum tiba hari perhitungan yang terakhir di seluruh
duniaf®

Dengan gaya yang demikian itu, para kader komunis di waktu mula-mula
itu menemukan sistem bagi para pengikutnya dalam arti waktu, tempat, dan
norma-norma yang dimengerti; dengan demikian para propagandis menerus-
kan tugasnya di taraf yang terbawah maupun di batas-batas tepi dari gerakan
mereka. Sebagai perbincangan Marxis-Leninis, alasan-alasan yang mereka
kemukakan agaknya asing; tetapi yang patut diperhatikan, semua itu
dimanfaatkan untuk membawa nilai-nilai inti dari kemerdekaan kaum
tertindas, kesamaan sosial, dan pembaharuan dunia. Ada baiknya memper-
hatikan hal tadi apabila kita menelaah sebuah naskah yang ditulis dalam citra
komunis yang biasa, yang juga prihatin mengenai penemuan perjuangan
partai dalam waktu dan ruang, dan yang sedikit banyak dirasakan sangat
tidak kolot dalam dugaan-dugaannya.

Bulan Maret 1954 kongres kelima Partai Komunis Indonesia (PKI)
mengesahkan suatu permusuhan ulang besar-besaran mengenai strategi
partai dan juga mengumumkan perlunya suatu pernyataan teoretis yang
lengkap tentang peranan komunisme di Indonesia. Tiga tahun kemudian,

2. Pembicara dalam suatu Pertemuan Komunis di Sawahlunto, Sumatera Barat, sebagaimana
diutarakan dalam suatu laporan tanpa judul oleh Residen Pantai Barat Sumatera, diajukan
oleh Jaksa Agung Hindia Belanda kepada Gubernur Jenderal, tanggal 10 Januari 1921, No.
39/AP, no. 1227, him. 3-7.
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dalam suatu rapat komite sentral pada Juli 1957, suatu kupasan disampaikan
oleh sekretaris partai, D.N. Aidit, dan kemudian diterbitkan dengan judul
Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indomesia. Karya ini berisikan ’suatu
pertanggungjawaban lengkap mengenai teori PKI tentang revolusi
Indonesia’,” seperti dikemukakan penyusun. Hampir tiga perempat merupa-
kan sejarah (dengan suatu bagian akhir yang memperbincangkan tugas-tugas
partai dengan melihat pelajaran-pelajaran yang telah dinyatakan sejarah),
tetapi hanya dua pasal dari keseluruhan uraian sejarah-itu yang menyinggung
‘Revolusi Agustus’, 1945-1949. Salah satu sebabnya ialah definisi revolusi
yang khas dari makalah ini, suatu hal yang akan kita bahas kemudian; alasan
lainnya ialah masalah khusus penafsiran yang ditampilkan oleh peristiwa-
peristiwa perang kemerdekaan kepada para pemimpin PKI angkatan Aidit.
Sebelum kita memperhatikan masalah-masalah khusus mengenai revolusi,
baiklah kita menoleh kepada beberapa ciri umum yang membuat uraian
Aidit ini seakan memulai perjalanan baru meninggalkan imbauan-imbauan
masa awal dulu seperti yang sudah diutarakan. Dengan demikian, sikap itu
mungkin membantu kita memahami beberapa makna karya ini sebagai suatu
pandangan tentang masa lampau Indonesia dan barangkali membuat kita
merenungkan beberapa sifat dari pemikiran Komunis Indonesia yang
terakhir, yang mungkin terlewat dari penglihatan kita karena rumusan-
rumusan dangkal yang sudah sangat biasa bagi kita.

Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indomesia adalah karya teoretis PKI yang
fundamental mengenai periode 1951-1965. Namun, bagi suatu pernyataan
yang bertujuan memperbaharui pikiran manusia tentang keberadaan mereka,
pernyataan ini mulai dengan suatu cara yang sangat tidak menggairahkan:

Kongres Nasional Partai Komunis Indonesia yang kelima yang
‘diadakan pada bulan Maret 1954 telah memberi jawab terhadap semua
pertanyaan pokok dan penting mengenai revolusi Indonesia. Tetapi,
sampai sekarang, masih banyak anggota partai yang belum mengerti
secara jelas apa yang dimaksudkan dengan “pertanyaan-pertanyaan
pokok dan penting mengenai revolusi Indonesia”.

Adalah penting untuk mengetahui masalah-masalah dasar dari revolusi
kita. Mengetahui masalah-masalah dasar revolusi Indonesia berarti
mengetahui sasaran-sasaran dan tugas-tugas revolusi Indonesia, meng-

3. D.N. Aidit, 'Lessons from History of the CPI', di dalam bukunya Problems of the Indonesian
Revolution (Peking, 1963) hlm. 148. Studi Aidit yang asli dalam bahasa Indonesia
diterbitkan di Jakarta oleh Pembaharuan (Badan Penerbit Partai) di tahun 1957; ia juga
dimasukkan dalam Jilid 11 dari Pilihan Tulisan (Jakarta, 1960) hlm. 247-300. Terbitan
Inggrisnya oleh Pembaharuan tahun 1958 dan dimasukkan dalam buku Aidit Problems,
hlm. 5-61. Saya telah menggunakan terjemahan resmi bagi referensi dan kutipan, dengan
memakai 'PKI' menggantikan ‘CPI' untuk menunjuk kepada Partai Komunis Indonesia.
Mulai dari sini karya itu akan dikutip sebagai ISIR.
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enali kekuatan-kekuatan yang mendorongnya maju, mengetahui
sifatnya dan tinjauan-tinjauannya. Supaya dapat mengetahui masalah-
masalah dasar revolusi Indonesia, kita harus terlebih dahulu mengenal
masyarakat Indonesia.?

Bagi Aidit tidak terdengar bunyi nada para pendahulunya dan dalam hal
ini gema nada Marx ketika mengawali Manifesto Komunis-nya. Citra-citra
yang megah, kesadaran akan keadaan mendesak, ketepatgunaan terhadap
cara-cara berpikir lokal, semuanya dikuburkan di bawah prosa didaktik yang
tanpa kompromi. Walaupun bahasanya sederhana, secara ketat ia me-
nyingkirkan segala kiasan yang sudah dikenal yang dapat mengaitkan
pesannya kepada pengalaman sebagian besar orang Indonesia. Tidak ada
upaya, seperti pada Haji Misbach, untuk membuktikan adanya gema
bersahut antara ide Marxis dan ide Islam mengenai keadilan sosial atau —
dengan mengambil seorang tokoh komunis dari periode awal — penunjukan
Semaun kepada pola tingkah laku tradisional untuk memberi bobot pada
aksi-aksi yang ia lakukan. Agama, baik itu positif atau negatif, hampir tidak
disebut dalam uraian Aidit, dan kebudayaan hanya sekadar untuk memperli-
hatkan kesatuan dan keaslian Indonesia.

Lagi pula, kemungkinan-kemungkinan utopik dari pesan komunis itu
secara jelas sangat dibatasi. Penglihatan historis adalah linear, tetapi
penckanannya lebih pada keteguhan perjuangan daripada mendekatnya
keselamatan. Komunisme primitif, Firdaus tempat asal manusia keluar
sebagai akibat godaan harta benda, seperti akan kita lihat, bukanlah menjadi
landasan pengandaian bagi kelanjutan uraian Aidit; tetapi ia bertolak dari
titik perkembangan sejarah Indonesia. Citra tentang revolusi dunia hampir
tidak disinggung, baik sebagai suatu pernyataan maupun sebagai sekutu yang
kuat bagi perjuangan Indonesia. Akhirnya, pemandangan sejarah itu dihuni
oleh abstraksi-abstraksi kategori ekonomi, kebenaran-kebenaran nasional,
kekuatan-kekuatan sosial. Malah jabatan kepengarangan dari karya ini harus
takluk ke dalam proses depersonalisasi; karena walaupun diakui bahwa
Aidit-lah penyusun utama naskah itu, ia sendiri menekankan sumbernya
dalam keputusan kongres partai kelima, sedangkan kata pengantar oleh
departemen agitprop komite sentral PKI selanjutnya menunjuk kepada ilham
dasar dari karya ini sebagai hasil dari suatu perangkat birokratis.

Apakah dari sini kita harus mengandaikan bahwa orang-orang komunis
Indonesia sudah beranjak begitu jauh dari dunia kiasan yang bertautan
dengan gerakan ini di masa awalnya — atau dalam hal ini terlepas dari
citra-citra yang umumnya kita anggap seinsani sangat menggugah — dan
bahwa inilah bentuk pendekatan yang dapat merangsang mereka? Naskah
tersebut ditetapkan untuk “digunakan di sekolah-sekolah partai, baik di

4. ISIR, him. 5.
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pusat maupun di provinsi”,” tetapi ini tidak berarti bahwa ia dimaksudkan
untuk mengajar para ahli dalam ungkapan birokratis. Jaringan pendidikan
PKI sangat luas — dan sesungguhnya, inilah barangkali proyek yang paling*
penting dan berhasil dalam kepemimpinan Aidit. Tambahan pula, bahkan
pada taraf kader-kader partai tingkat tinggi, jumlah orang dengan latar
belakang pendidikan yang ekstensif, baik politik maupun akademis, sangat
kecil.

Pada umumnya, orang-orang kuat PKI pada masa-itu adalah orang-orang
muda dari kalangan bawah kelas menengah atau dari kalangan atas kelas
pekerja dan latar belakang petani; secara sosial mereka berada di perbatasan
kelompok elite nasional, dan mereka menyadari secara tidak enak kekurang-
mampuan mereka menjadi pusat di tengah-tengah kebudayaan kota yang
tinggi yang berpusat di Jakarta.® Partai Komunis memberikan jalan bagi
mereka untuk meningkat lebih tinggi, suatu sumber pilihan dari nilai-nilai
dan dukungan, dan saluran bagi keberangan mereka terhadap ketidakadilan
sosial. Mereka sangat gandrung tetapi memiliki sedikit sekali latar belakang
untuk itu; mereka menonjol secara cepat berdasarkan pengalaman revolusio-
ner, mengorganisasikan kemampuan dan suatu pemasrahan emosional dan
bukannya terutama penguasaan tentang dialektika. Pada kenyataannya,
partai ini berjalan tanpa unsur-unsur 'intelektual’; perhatian para pimpinan-
nya dalam hal pendidikan tinggi sekaligus mendapat penghargaan baik dari
orang-orang setengah terdidik, juga rasa kecurigaan, sebab mereka sudah
bertekad memberikan pilihan pendidikan terhadap apa yang disebut sebagai
pemikiran Barat yang sudah mapan.

Terlepas dari pembaca khusus yang dituju Masyarakat Indonesia dan Revolusi
Indonesia itu, perlu pula kita perhatikan bahwa karya tersebut mencerminkan
dan membantu membakukan struktur pengiasan yang telah memberikan
kerangka komunikasi PKI sejak masa awal rezim Aidit. Istilah dan citra yang
sama dapat ditemukan dalam terbitan-terbitan partai dan pidato-pidato di
semua tingkat, dan secara menyeluruh juga meresapi bahasa organisasi-
organisasi massa yang disponsori PKI. la sama sekali tidak digunakan hanya
dalam kampanye yang paling informal, atau dalam tulisan-tulisan beberapa
pemimpin yang sangat provinsial atau yang tidak kolot, yang menerbitkan di
luar pengawasan pusat partai, atau dalam ungkapan-ungkapan artistik yang
menyangkut pesan komunis. Namun, ini bukan cara eksklusif komunis
berpikir mengenai segala hal. Kita dapat melihat perbedaan antara pandang-
an resmi dan pribadi di dalam refleksi-refleksi Sudisman, salah seorang
pembantu Aidit terdekat dan pimpinan tertinggi PKI terakhir yang masih

5. Ibid., hlm. 3, pendahuluan oleh Departemen Agitprop.

6. Untuk diskusi mengenai budaya yang sedang muncul ini dan sumber-sumber dukungan
sosialnya, lihat H. Geertz, "Cultures and Communities’ dalam R.T. McVey (ed.), Indonesia
(New Haven, HRAF, 1963), hlm. 33-41. .
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hidup setelah upaya kup 1965. Katanya, ia melihat dirinya dan rekan-
, rekannya sebagai lima Pandawa — lima pahlawan bersaudara dalam kisah
wayang menurut Mahabarata. Pidato Sudisman menggunakan kiasan yang
kaya dengan gema budaya, dan secara jelas mengungkapkan perasaannya;
tetapi ia tidak pernah akan mengungkapkan dirinya sedemikian secara
terbuka di masa ia berkuasa.”

Bila memang terdapat jurang antara citra PKI dan cara pengungkapan
pribadi para pemimpinnya, mengapa partai ini bisa mendapatkan pengikut
yang sedemikian besar? Kita mungkin menduga bahwa ia akan terbatas
hanya di kalangan kaum intelektual di perkotaan; padahal sebaliknya, ia
mendapat pasaran luas di daerah pedesaan, sedangkan gerakan-gerakan
radikal lainnya yang menggunakan perbendaharaan kata yang emosional dari
lingkungannya menyusut dalam kesamaran. Sebab itu, citra yang digunakan
partai itu tentu mempunyai makna baik bagi pendengar maupun bagi
pembicaranya; tentu ada semacam kerinduan, apa pun tradisi dan emosi yang
berpengaruh, untuk memahami dunia ini secara baru.

Tampaknya, bagi saya, di sinilah terletak daya tarik utama pesan komunis
di masa Aidit: bukan terutama pesan antiimperialismenya yang radikal atau
tuntutan bagi keadilan sosial (walaupun tentunya ia juga berpengaruh),
melainkan janji partai bahwa dengan melibatkan diri ke dalam partai dan
dengan berpikir cara baru, seseorang dapat memperoleh kekuatan, dan pada
akhirnya tidak akan terkalahkan. Hal ini menarik orang karena kategori-
kategori baru dalam pemikiran dan aksi ini adalah hal-hal yang mereka
angankan sendiri secara umum selaku sesuatu yang sah. Lebih khusus lagi, ia
menarik petualang-petualang politik yang setengah terdidik, yang sangat
hakiki dalam pembentukan kader dan dalam komunikasi pesan-pesan
mendasar partai di bidang politik dan ekonomi kepada massa rakyat. la
memberikan kepada mereka suatu piagam selaku elite-imbangan, dan atas
dasar ini mereka akan mampu memenangkan tuntutan-tuntutan keunggulan
kultural dan sosial dari angkatan pasca revolusi dan akhirnya memenangkan
hak untuk memerintah.

Pada tingkat yang paling bawah, rakyat tertarik pada gerakan ini oleh
makna-makna lokal yang terkandung dalam ungkapan ekonomis, kultural,
dan sosial, yang kadang-kadang terpisah jauh sekali dari apa yang kita kenal
sebagai kekolotan komunis, sama seperti daya tarik pada diri Misbach dan
rekannya dari Sumatera Barat. Sekali seseorang sudah termasuk dalam partai,
ia selanjutnya diberi pengetahuan melalui suatu bimbingan ke dalam rahasia
dasar cara berpikir yang baru. Itulah sebabnya tekanan utama diberikan pada

7. Pidato di depan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub), Juli 1967, diterbitkan sebagai
karya Sudisman, Analysis of Responsibility (terjemahan B. Anderson) (Melbourne, The Works
Cooperative, 1974), him. 4.
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pendidikan, malahan dan terutama pada taraf yang paling sederhana. Mereka
yang memperoleh beberapa rahasia menemukan diri mereka sebagai bagian
dari dunia baru, pemilik-pemilik pengetahuan yang tidak dimiliki sesamanya,
sebagai peserta dari suatu kehidupan organisasi yang serentak memisahkan
mereka dari dan memberikan dukungan menentang lingkungan-lingkungan
yang biasa, suatu pengetahuan yang sungguh-sungguh mengubah kehidupan
mereka.

Lambang hakiki dalam imbauan ini adalah kemodernan. Suatu istilah yang
sangat licin, tetapi kita boleh merasa pasti bahwa PKI menganggap
pandangan mereka modern, karena inilah yang diklaim partai dalam periode
1951-1965. Sejajar dengan kritik Leninis terhadap imperialisme, pengakuan
Marxisme sebagai yang paling modern — dan sebab itu yang paling manjur —
dari seluruh falsafah politik Barat, telah menjadi sumber daya tarik yang
paling besar bagi kaum nasionalis Indonesia di zaman kolonial. Akibatnya,
pikiran-pikiran kaum nasionalis sejak tahun 1920-an muncul dalam
ungkapan-ungkapan yang sebagian besar menggunakan perbendaharaan
rumusan Marxis. Istilah-istilah Marxis-Leninis kemudian menjadi rumus-
rumus analisa yang modern, yang memberikan kepada PKI keuntungan yang
sangat besar karena ia dapat mengatakan bahwa ia hanya secara kukuh
menerapkannya, sedangkan kaum nonkomunis menulis apologi-apologi
untuk menjelaskan mengapa perjuangan kelas tidak perlu di tengah
masyarakat Indonesia.

Selama periode 1951-1965, orang-orang Indonesia sangat sadar mengenai
pertentangan antara modern atau maju (progresif) dan kolot atau kuno.® Bagi
sebagian besar, modern adalah hal yang baik dan kolot tengah menjalani
kepunahan. Di sini kita melihat suatu penapisan menurun dari kelompok
elite politik kaum nasionalis kiri dengan paham optimisme sejarah, yang
membawa mereka pada penerimaan akan dunia sekuler dan industri, dan
bahwa ide sosialisme dan demokrasi rakyat adalah bentuk pemerintahan
yang menguntungkan dan lebih disukai. Walaupun peranan PKI sebagai
wakil modermnitas berbeda-beda dari satu daerah ke daerah lainnya — bila ada
saingan yang ampuh di daerah itu, ia cenderung menyaturagakan diri hanya
dengan kelas terendah — ia tetap menarik banyak pengikut dalam periode
1951-1965 ini terutama dengan alasan-alasan tadi. Pada umumnya, di atas
basis inilah pandangan gaya PKI secara positif diterima.

Modemitas mengandung makna tertentu, baik dalam dirinya sendiri
maupun dalam interpretasi sosio-ekonomis yang khusus diberikan oleh
Marxisme dan PKI. Selanjut, sejauh modemnitas itu memberikan suatu

8. Suatu petunjuk yang baik tentang luasnya pemakaian konsep ini di kalangan rakyat biasa
dapat terlihat dalam pemanfaatan permainan Iudruk di kalangan masyarakat rendahan
Surabaya. Lihat Peacock, The Rites of Modemization: Symbolic and Social Aspects of Indonesian
Proletarian Drama (Chicago, University Press, 1968).
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kerangka baru untuk melihat dunia ini, ia berkecenderungan menyingkirkan
kerangka pemikiran lain walaupun hal itu masih hidup di dalam perasaan
perorangan. Untuk memberikan peranan bagi konsep yang lain dari yang
lain, walaupun seandainya ia mempunyai dukungan yang kuat, akan berarti
menghalangi konsolidasi sistem pemikiran yang baru itu; dan selama rakyat
pada umumnya terbuka bagi suatu mitos baru dan keyakinan yang
menggairahkan, cukup alasan untuk menyingkirkan idea-idea yang tidak
cocok.

Terlebih lagi terdapat pula pertimbangan-pertimbangan mengenai saing-
an-saingan langsung bidang politik dan kemasyarakatan yang sering lebih
mudah dielakkan daripada ditangani. Dari segi pandangan nasional, tidak
pemah ada suatu tradisi kultural atau suatu negara historis, yang secara
semesta dihormati, tidak ada suatu masa lampau menurut kaca mata nasional
yang dapat dimanfaatkan. Kerajaan-kerajaan dari masa silam, para pemim-
pinnya, dan peristiwa-peristiwa yang diagungkan para sejarawan modern
Indonesia — termasuk Aidit dalam karyanya — hanyalah merupakan
kepingan-kepingan dari berbagai masa lampau yang dijalin menjadi satu oleh
para penulis masa kini. Jadi, tidak ada obyek-obyek ketakziman sejarah yang
sudah dikukuhkan, yang dapat digunakan PKI untuk memberikan kedalam-
an emosional bagi pesan-pesannya, apabila ia mengimbau di tingkat
nasional.” Atau, dengan kata lain, tidak ada tradisi perbincangan yang cukup
kuat dan mengena yang dapat memikat PKI pasca-revolusi untuk menjauhi
ketekunannya yang tanpa kompromi terhadap modemitas itu. Sedangkan
Islam terpaksa berada dalam beragam tafsiran dan emosi yang saling
bertentangan (terlepas dari masalah-masalah yang akhimya dimunculkan
oleh Marxisme dalam penyinggungan religius); karena sekularisme perkotaan
berkembang dan minoritas religius tertarik pada PKI, imbauan yang
demikian tampaknya akan semakin kurang berguna.

Kesemuanya ini menyebabkan ketidakhadiran referensi keagamaan mau-
pun tradisi budaya dalam sejarah tulisan Aidit dan tulisan-tulisan PKI
lainnya. Pada umumnya hal-hal itu, antara lain, dianggap kolot. Anggota-
anggota PKI dan bahkan juga pimpinan tingkat tingginya secara pribadi
masih menganutnya, tetapi hal itu hanya soal perdamaian pribadi dengan
kenyataan; model yang formal tetap harus mengarah kepada kejelasan. Bagi
para pencipta mitos di zaman awal PKI yang telah kita singgung di sini
tidaklah demikian keadaannya: mereka tidak bermaksud menetapkan
batasan-batasan pemikiran, tetapi lebih berminat membuka pikiran-pikiran
baru, dan untuk ini hubungan antara pikiran-pikiran baru dan cara
penanggapan kuno dirasakan sangat penting. Mereka juga kurang pasti untuk

9. Dalam hal ini, situasi PKI berbeda sekali dengan keadaan di Cina, yang tradisi-tradisi
sejarah dan sastranya memberi kemungkinan bagi mereka untuk melanjutkan debat-debat
utama mengenai kebijaksanaan partai dengan menunjuk kepada masa lampau.
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mengungkapkan diri dalam cara-cara yang tidak dilingkari perbendaharaan
kata yang baru. Kader-kader PKI yang agak kemudian lebih terkesan oleh
budaya perkotaan sekuler yang tinggi di Indonesia, dan mereka juga
mengenal lebih dekat tekanan rekan-rekan asing mereka pada ungkapan
yang sangat formal dan ’tepat’. Di sini, keinginan untuk berkomunikasi
dengan massa bertempur dengan keinginan untuk melekat pada ukuran-
ukuran kesantunan dalam budaya Marxis-Leninis. Hasilnya umumnya
berupa kompromi, dengan menggunakan bahasa yang sangat sederhana, dan
hanya unsur-unsur yang paling penting dan gampang diterima dalam falsafat
itu yang disampaikan, dalam suatu percakapan yang secara dekat berpegang
pada citra Marxis yang dikenal secara internasional.

PKI bukan hanya melahirkan suatu kerangka pemikiran yang baru, tetapi
juga memberikan basis baru bagi aksi. Pada hakikatnya ini adalah aksi yang
diorganisasikan: inilah yang dapat mengubah perimbangan kekuasaan yang
sudah sangat tua itu dan membuat yang lemah menjadi kuat. Lebih-lebih
lagi, aksi itu selalu harus teguh; dan dengan alasan inilah makalah Aidit dan
tulisan-tulisan PKI lainnya pada waktu itu menghindari referensi terhadap
unsur-unsur mesianik baik dalam falsafat Marxis maupun dalam sejarah
Indonesia. Di sini terjadi penjalinan antara kebutuhan partai waktu itu dan
usaha-usaha untuk membangun suatu model bagi pemahaman tentang
dunia. Yang paling segera dibutuhkan para pemimpin PKI ialah menggiring
para pengikut mereka ke dalam suatu situasi politik sehingga mereka hanya
dapat bergerak maju secara bertahap. Lebih umum, mereka perlu memaling-
kan rakyat dari pergantian antara aksi yang tiba-tiba dan sikap acuh tidak
acuh yang telah merupakan ciri partisipasi umum dalam politik selama ini.
Modemitas, sebagai suatu senjata ajaib yang merombak perimbangan
kekuasaan antara yang memerintah dan yang diperintah, adalah suatu citra
yang mungkin sekali dapat merangsang pengharapan-pengharapan yang
ekstrem dan dapat diikuti dengan kekecewaan yang dalam. Masalah ini telah
memukau gerakan massa modern yang mula-mula di Indonesia, Sarekat
Islam, dan secara hebat menghalangi perkembangan serikat-serikat buruh di
zaman kolonial; inilah yang telah merupakan alasan utama mengapa para
pemimpin partai di pertengahan tahun 1920-an itu mengambil keputusan
untuk mengadakan pemberontakan tanpa harapan, karena yakin bahwa
bunuh diri adalah kematian yang lebih terhormat bagi gerakan daripada
kehabisan anggota-anggotanya secara lambat.

Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia mencoba menanggulangi masalah
ini dengan menekankan kesulitan upaya dan kedalaman historisnya.
Perjuangan akhirnya menjadi citra yang sentral, merupakan nilai pada
dirinya sendiri, suatu titik terpenting dalam identifikasi:

Bangsa Indonesia adalah bangsa yang mencintai kemerdekaan dengan
tradisi revolusioner. Hal ini telah terbukti benar sepanjang abad-abad
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ini, sampai abad kedua puluh, sampai hari ini. Sejarah Indonesia sejak

zaman purba telah merupakan sejarah revolusi, suatu sejarah rakyat

pekerja. Abad kedua puluh adalah abad ketika perjuangan rakyat

Indonesia mengambil bentuk-bentuk modern, yang pada hakikatnya

adalah kelanjutan dari tradisi-tradisi yang sudah berabad lamanya."
Kita dapat melihat tekanan yang serupa pada ketekunan perjuangan dalam
desakan-desakan Komunis Cina dan Vietnam, dan dengan alasan yang sama;
untuk mengajak rakyat biasa bahwa, bertentangan dengan pengalaman
mereka, mereka sebenarnya tidak terkalahkan, dan bahwa kemenangan
bergantung pada aksi mereka; tetapi mereka tidak boleh mengharapkan
bahwa hal itu akan terjadi sekarang atau besok, bahwa jalan mereka pada
kenyataannya akan ditaburi kekalahan hebat.

Tekanan, seperti yang diolah dalam politik PKI periode 1951-1965, adalah
dalam usaha menyadarkan rakyat bahwa mereka harus mengerahkan diri
untuk perjuangan dan bukan untuk taat atau hanya mencari kedamaian
batiniah; bahwa inilah hakikat dan kewajiban mereka yang sebenarnya, dan
bahwa bentuk perjuangan yang layak adalah penyempurnaan pikiran dan
organisasi. Demikianlah dalam suatu kalimat penyimpul dalam Masyarakat
Indonesia dan Revolusi Indonesia, Aidit memberi semangat kepada kader-kader
masa depan, dengan menulis:

Supaya dapat mengemban tugas-tugas yang besar dan berat tetapi
mulia itu, kita harus terus berjuang untuk menjadikan partai kita suatu
partai yang meliputi seluruh bangsa, yang memiliki sifat massa yang
luas, yang sepenuhnya diperkuat di lingkungan ideologis, politis, dan
organisasi. Segenap anggota PKI harus ambil bagian aktif dalam
membangun partai yang demikian. Bagi partai seperti itu, tidak ada
benteng yang tidak dapat diserbu, termasuk benteng Republik
Demokratis dan benteng Republik Sosialis.'

Gagasan untuk melambung maju melalui konsolidasi aparat tampaknya
tidak begitu bersifat Indonesia dan tidak begitu mengilhami; tetapi di
baliknya terletak kiasan yang memperlihatkan bahwa rakyat lemah karena
kekuatan mereka tersebar, bahwa hanya melalui pemusatan dan penjurusan
yang tepat dari pemikiran dan aksi, mereka akan bersatu, terarah, dan tidak
terbendung. Inilah citra yang lumrah dan sangat kuat,'” sesuatu yang oleh
para pemimpin partai bukan hanya dianggap layak untuk dianjurkan kepada

10. ISIR, him. 19. 'Rakyat’ telah digunakan sebagai pengganti 'masion’ selaku terjemahan
bangsa. Kata dalam bahasa Indonesianya menunjuk bangsa lebih dalam arti Volk daripada
'rakyat biasa’ (yang dilukiskan dengan rakyat).

11. Ibid,, him. 69.
12. Untuk suatu diskusi, lihat BR.O'C. Anderson, "The Idea of Power in Javanese Culture’
dalam C. Holt et al. (eds.), Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, Cornell U.P., 1972) hlm.

1-69.
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para pengikut mereka, tetapi juga telah menguasai seluruh pemikiran mereka,
khususnya ketika jalur-jalur aksi yang lain tertutup di zaman 'Demokrasi
Terpimpin’. Akibatnya, organisasi dilihat sebagai tujuan pada dirinya sendiri,
mampu mengubah situasi secara kualitatif, ilah yang benar dari mesin.

Tekanan pada organisasi ini, pada penundukan yang individual kepada
yang kolektif, pada versi Marxis tentang tingkah laku rasional-birokratis,
semuanya juga ikut menjelaskan penempatan karya Aidit dalam konteks
keputusan partai. Pada satu pihak karya itu dikaitkan dengan buah
tangannya, seperti halnya semua pernyataan partai yang paling penting,
karena dialah yang memiliki wibawa tertinggi, dan ucapan yang berbobot
sewajarnya keluar dari mulutnya. Di pihak lain permyataan-pemnyataannya
dalam kedudukannya tersebut harus selengkapnya ditempatkan dalam
konteks organisasi: dalam keputusan kongres, pengesahan konperensi,
persetujuan para pejabat partai yang berwenang. Hasilnya adalah suatu gaya
yang birokratis tetapi tidak tanpa nama, sejarah bukan dengan penutur yang
tanpa wajah dan bukan pula dengan diri kepribadian si sejarawan. la memiliki
kepribadian, tetapi bukannya watak seorang manusia, melainkan suatu
rezim.

Kita telah mencatat bahwa pendekatan dasar Masyarakat Indonesia dan
Revolusi Indomesia adalah historis, dan bagian terbesar terdiri dari uraian-
uraian sejarah. Untuk memahami mengapa keadaannya demikian, dan
mengapa Aidit mengerangkakan sejarahnya dalam cara yang telah ia lakukan
itu, kita perlu ingat akan fungsi dan sentralitas keprihatinan Komunis
Indonesia terhadap masa lampau. Kebutuhan-kebutuhan dan penglihatan-
penglihatan masa kini secara tidak terelakkan hadir dalam penyelidikan kita
terhadap masa lampau; tetapi dalam pemikiran Marxis hubungan antara
masa lampau dan masa kini adalah suatu hubungan khas yang tegang, karena
ia beranggapan bahwa dengan penerapan kategori-kategori yang tepat
('ilmiah’) dalam studi sejarah, makna eksistensi kemanusiaan dapat dimeng-
erti. Manusia berada di dalam waktu dan melalui waktu itulah ia berjalan
menuju pernyataan kediriannya yang benar. Hanya apabila ia tiba pada
pengertian tentang masa lampaunya, dapatlah ia menemukan tahap
pengembaraannya sekarang ini dan mengetahui melalui jalan mana ia harus
bergerak guna mencapai tujuannya. Dengan demikian, sejarah menguasai
aksi; tetapi sang pelaku, yang memahami, dapat menentukan sejarah.

Pandangan ini memunculkan suatu dilema, yang garis-garis besarnya
sudah tampak dalam diktum Marx bahwa yang pokok bukanlah mengerti
sejarah, tetapi mengubah sejarah. Bila demikian, pemahaman atau aksi yang
harus mendapat prioritas? Dengan keterlibatan kaum Marxis yang makin
mendalam dalam gerakan-gerakan politik dan terutama sekali dengan
perkembangan partai Leninis yang menganggap diri memonopoli pemaham-
an yang tepat, penafsiran masa lampau itu bukannya untuk menuntun
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melainkan untuk membenarkan kebijaksanaan masa kini. Dari segi pandang-
an para pemimpin komunis, sejarah terlalu penting untuk diserahkan hanya
kepada para sejarawan saja, dan tugas penelitian ke masa lampau itu menjadi
suatu perlengkapan dari penggambaran terperinci mengenai pandangan
fundamental kaum politikus. Seperti halnya dengan para pemimpin yang
muncul dan lenyap, demikian pula halnya dengan penafsiran-penafsiran
sejarah yang telah mereka dukung, penglihatan-penglihatan yang palsu yang
telah membawa mereka dan partai tersesat.

Dengan latar belakang tersebut Aidit mengemukakan versinya tentang
masa lampau Indonesia. Erat terikat dengan kebutuhan-kebutuhan masa
kini, ia memberikan perlengkapan historis bagi pengembangan suatu strategi
partai untuk situasi pasca-revolusi yang di dalamnya kekuatan nasionalislah
yang menentukan dan bukan kekuatan komunis. Walaupun demikian, ini
tidak berarti hanya sekadar menghias jendela. Mungkin saja Aidit telah
diilhami pengalamannya sendiri dan kebutuhan masa kini dan bukannya
terutama karena penelitian arsip atau disebabkan perenungan tentang
kebenaran batiniah, dan yang pasti ia telah mengatur perincian untuk
memenuhi tujuannya. Namun, hampir mustahil bahwa ia akan mau
merumuskan apa yang dimaksudkannya sebagai pernyataan utama tanpa
merasa bahwa rumus-rumus tersebut nyata secara fundamental. Apalagi,
sejarah tidak dimaksudkan terutama sebagai perhitungan peristiwa yang
mengarah kepada situasi terakhir, melainkan lebih dalam arti seperti yang
telah kita uraikan sebelumnya, sebagai pola untuk mengorganisasikan
pemikiran. la memberikan suatu masa lampau yang merupakan model bagi
masa datang, bukannya hanya dalam arti aksi-aksi yang dianjurkan, tetapi
dalam kategori-kategori penglihatan, yang mengutarakan cara-cara tertentu
memandang sesuatu dan mengesampingkan yang lain. Jadi, ia tidak
dimaksudkan sebagai suatu refleksi cara anggota PKI memandang sesuatu,
juga bukan sebagai upaya untuk mengajak para pengikut partai ke suatu aksi
dalam arti yang akan mengejutkan mereka; ia lebih berupa model, suatu
tujuan yang dapat dilihat yang harus mereka usahakan dalam pemikiran
mereka mengenai dunia ini.

Peristiwa-peristiwa di dalam uraian Aidit semuanya tunduk ke bawah
ide-ide, atau lebih tegas ke ide yang membentuk manusia komunis yang
baginya kemampuan intelektual, aksi politik, dan etika merupakan satu
kesatuan. Ia lebih berupa gaya Yesaya daripada gaya Odyssey, yang di
dalamnya wajah depan peristiwa ditelanjangi sampai ke batas minimum demi
mengungkapkan ide yang terletak di balik dan di pusat dari segala aksi; ia
lebih merupakan penglihatan seekor landak daripada penglihatan seekor
kancil.’” Pada akhimya, peristiwa-peristiwa yang ditanggulangi sejarah baru

13. Untuk melihat perbedaan antara gaya Perjanjian Lama dan Yunani Homerik, lihat E.
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benar-benar merupakan kenyataan hanya bila hal-hal itu melukiskan ide,
dan kenyataan bahwa naskah itu digunakan untuk melatih kader-kader
menambah alasan untuk memusatkan pikiran kepada segi ini. Yang
dimaksudkan, tentunya, suatu keputusan yang jelas yang memihak segi
pandangan terhadap sejarah selaku lukisan dari suatu rencana besar daripada
berusaha menemukan suatu pola dari dalam rangkaian peristiwa. Anggapan-
nya sebagai 'ilmiah’ didasarkan kepada penggambaran ilmu pengetahuan
yang agung yang merupakan falsafatnya dan bukannya dalam penerapan
yang keras dari ketentuan-ketentuan sistem itu sendiri terhadap apa yang
diketahui tentang masa lampau.

Satu tujuan yang gamblang Masyarakat Indomesia dan Revolusi Indomesia
adalah memberikan suatu mitos tentang asal masyarakat Indonesia yang
akhimya dan tidak terelakkan akan membawa menuju PKI. Penglihatan
inilah yang melibatkan dan memberi semangat kepada para kader, pesan
yang harus mereka sebar luaskan kepada masyarakat. Namun, apabila kita
melihat uraian sejarah Aidit ini, kita menemukan sesuatu yang aneh, yaitu ia
sama sekali tidak melakukan apa yang tersebut di atas. Untuk menemukan
sebabnya, pertama-tama kita harus melihat secara singkat mengenai apa yang
ia katakan:

Pada mula pertama terdapat wilayah Indonesia. Di awal sejarah yang
dikenal, wilayah ini sudah dihuni suatu bangsa yang walaupun 'pribumi’ (asli,
dalam naskah aslinya ditegaskan dengan tanda kutip), tidaklah ditakdirkan
untuk hidup selamanya di tempat itu. Pada  waktunya mereka digantikan
oleh bangsa yang nasibnya telah ditakdirkan tinggal di sana; ketika mereka
tiba mereka memiliki kesatuan kultural dan bahasa, dan penyebaran mereka
di seluruh persada tanah air dengan pulau-pulaunya itu telah melahirkan
kebhinekaan Indonesia kemudian hari. Bentuk masyarakat mula-mula,
karena kebutuhan, bersifat kooperatif dan sederajat — dalam satu kata, yaitu
komunisme primitif — tetapi setelah kehidupan menjadi lebih mudah dan
kekayaan makin menumpuk, dengan sendirinya kelihatanlah perbedaan-
perbedaan kekayaan dan kedudukan dan kemudian melembaga, mula-mula
dalam perbudakan dan kemudian dalam sistem feodal. Kaum tani berjuang
menentang sistem ini, tetapi mereka tidak mampu menerobosnya. Akhirnya,
datanglah kaum kolonialis (kekejaman mereka diungkapkan dalam perincian
yang relatif) dan menambahkan beban mereka kepada para tuan feodal;
lagi-lagi rakyat berjuang, tetapi tanpa hasil. Namun, pada awal abad ini,
sebagai hasil modemisasi kolonial, muncullah dua kelompok baru dan

Auerbach, Mimesis, the Representation of Reality in Western Literature (Princeton, Princeton U.P.,
1953), ch. 1. 'Kancil melihat banyak hal, tetapi landak melihat satu hal besar’ adalah
kutipan dari Archilochus yang dipakai Isaiah Berlin sebagai dasar perbandingan antara
Tolstoy dan Dostoevsky dalam The Hedgehog and the Fox, An Essay on Tolstoy's View of History
(London, Weidenfeld and Nicolson, 1967).
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mereka ini — kaum proletariat dan kaum borjuis nasional — memulai
pergerakan untuk membebaskan Indonesia dari belenggu.

Perjuangan mereka dimulai sejak 1905 dengan berdirinya serikat buruh
yang pertama dan kemudian melahirkan Budi Utomo, Sarekat Islam, dan
akhirnya ISDV; yang terakhir ini, setelah menjadi PKI, telah memimpin
gerakan kemerdekaan sampai kekalahan dalam pemberontakan rakyat pada
1926-1927. Sumpah Pemuda 1928 dan pemberontakan de Zeven Provincién
tahun 1933 merupakan peristiwa utama sebelum kedatangan bangsa Jepang,
yang pemerintahan penindasannya ditandai dengan banyak pemberontakan.
Dengan kekalahan Jepang, rakyat Indonesia memproklamasikan kemerdeka-
an nasional: kemudian mereka harus berjuang melawan imperialis Barat yang
datang kembali yang, dengan bantuan kaum. reaksioner tertentu dalam
benteng Republik, berhasil menghalangi pembebasan sepenuhnya dengan
mengalahkan kekuatan revolusioner dalam 'Peristiwa Madiun’. Karena
itulah, Revolusi Agustus tidak dapat disempurnakan; Indonesia tetap
merupakan masyarakat yang semikolonial dan semifeodal, dan adalah tugas
kaum komunis untuk  membebaskannya, demikian Aidit
menyimpulkannya.'

Cara penampilan Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indomesia sepenuhnya
bersifat nasional: pada mula pertama adalah Indonesia dan pada akhimya
adalah tugas partai untuk membebaskannya. Satu-satunya orang luar yang
tampak adalah musuh-musuh Indonesia. Aspek internasional gerakan
revolusioner itu jelas tidak terasa: tidak ada referensi terhadap Marx' dan
tidak juga terhadap gerakan-gerakan asing sebelum kemudian, setelah dua
pertiga perjalanan karya itu, disisipkan petunjuk bahwa kelahiran gerakan
kemerdekaan Indonesia sebagian diilhami 'Revolusi Rusia tahun 1905 yang
dipimpin kaum komunis Rusia dengan Lenin sebagai pimpinan utamanya’.'®
Suatu penunjukan sepintas terhadap revolusi Bolshevik dan konteks

14. ISIR, hlm. 6-49. Serikat buruh dibentuk tahun 1905 — Perusahaan kereta api negara, yang
menghimpunkan para pekerja yang digaji perusahaan kereta api negara, hampir semuanya
orang Eropa — bukanlah kaum nasionalis dan bukan juga sosialis; mungkin sekali
pemberian tempat yang agak penting di sini dimaksudkan untuk memperlihatkan
kematangan yang terlalu cepat dari gerakan buruh, yang oleh sebagian besar orang dilihat
sebagai golongan kiri. Budi Utomo dan Sarekat Islam merupakan organisasi penting di
masa awal pergerakan kebangsaan. Pemberontakan di kapal Zeven Provincién pada 1933
biasanya dianggap berkait dengan kaum komunis, walaupun tidak terdapat bukti bahwa
kaum komunis mempunyai peranan langsung di sana. Sumpah Pemuda tahun 1928 dilihat
sebagai puncak nasionalisme yang nonkomunis, yang mengukuhkan kesatuan bangsa dan
bahasa.

15. Satu-satunya petunjuk disebabkan oleh kenyataan bahwa Marx menuilis sebuah kalimat
pedas dalam buku Kapital mengenai kejahatan pemerintah kolonial Belanda; lihat ISIR,
hlm. 28.

16. Ibid, hlm. 44. Mungkin sekali penekanan atas Revolusi 1905 dimaksudkan untuk
menggerakkan peranan komunis internasional kembali ke suatu periode yang dapat
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revolusioner internasional dari sejarah sudah dilaksanakan. Tidak ada usaha
menggunakan kekuatan yang terdapat dalam citra Marxis tentang moderni-
tas ideologis internasional atau revolusi dunia. Walaupun diterima ambiva-
lensi yang diakibatkan hubungan-hubungan internasional dalam suatu abad
nasionalisme, penyingkiran konteks revolusioner yang datang dari luar itu
adalah hal yang luar biasa.

Bagi Aidit, fakta sejarah yang fundamental adalah pembentukan bangsa
Indonesia; sejarah adalah pengolahan janji itu, pernyataan diri sendiri dari
negara kebangsaan ini. Masalah harta benda adalah nomor dua baik dalam
pentingnya maupun dalam waktu: walaupun Indonesia harus melepaskan
dirinya dari sisa-sisa watak feodal, inilah yang harus terlebih dahulu
diutamakan karena ia merupakan prasyarat bagi kebebasan nasional yang
sesungguhnya.”” Akhir perjuangan adalah ‘'kemerdekaan nasional yang
sempurna, implementasi perubahan-perubahan demokratis’ dan perbaikan
taraf hidup rakyat.’”® Karena itu, hanya bagi bangsa itu sajalah penyelesaian
diperlihatkan. Dengan ini Hegel sudah dibalaskan dendamnya dan Marx
ditempatkan sebagai kepala.

digambarkan sebagai sumber ilham yang mempengaruhi gerakan kebangsaan secara umum
dan bukan hanya terbatas pada PKI saja. Tetapi, rupanya hal ini tidak dilanjutkan; inilah
satu-satunya saat ketika peristiwa luar digambarkan seolah-olah mengilhami gerakan
Indonesia. Referensi terhadap Revolusi Bolshevik di dalam uraian sejarah dilakukan
dengan rasa enggan: 'Revolusi Oktober Rusia yang besar itu pada 1917 telah mempunyai
pengaruh yang besar terhadap proletariat Indonesia dan khususnya ISDV’ (hlm. 45).
Menjelang akhir karyanya itu Aidit menyisipkan ‘Mengingat bahwa Revolusi Indonesia
pada tahap sekarang ini ditandai oleh suatu pembangunan sosialis dunia dan disintergrasi
dunia kapitalisme, tidak disangsikan lagi bahwa masa depan Revolusi Indonesia bukannya
kapitalisme tetapi sosialisme dan komunisme’ (hlm. 67-8). Semua ini muncul sebagai angin
semangat baru di dalam karyanya, dan bukan sebagai bagian integral keseluruhan diskusi,
yang sebaliknya tidak akan melampaui penyelesaian revolusi nasional. Revolusi Cina atau
gerakan revolusioner Asia lainnya tidak disebutkan di sini.

17. Ini khususnya dikembangkan dalam bagian kesimpulan mengenai aksi politik, mengingat
hal itu melibatkan suatu masalah utama dalam politik partai. Aidit mengemukakan, 'sudah
jelas bahwa tugas yang paling penting ialah berperang melawan dua musuh. Yaitu,
melanjutkan revolusi nasional untuk menumbangkan kekuatan imperialisme, musuh dari
luar, dan melahjutkan revolusi demokratis untuk menumbangkan kekuatan-kekuatan
tuan-tuan tanah yang feodal di tanah air’. (ISIR, hIm. 53). la kemudian melanjutkan, 'Ide
untuk terlebih dahulu menyelesaikan revolusi nasional dan baru kemudian revolusi demokratis
adalah suatu ide yang berbahaya dan salah. Ini disebabkan, karena ide 'menyelesaikan
revolusi nasional’ tanpa berjuang bagi peningkatan kaum tani dari penghisapan oleh
sisa-sisa feodalisme berarti tidak menarik kaum petani ke pihak revolusi... Tanpa
membangkitkan kaum tani dan menarik mereka ke pihak revolusi, maka revolusi nasional
tidak mungkin diselesaikan secara sempuma.’ (hlm. 54) Implikasi pernyataan ini banyak
diperdebatkan pada tahun-tahun berikutnya; apa yang menjadi perhatian kita di sini
adalah untuk mencatat bahwa penyelesaian revolusi nasional adalah tujuan yang sah; aksi
sosial baru berlaku bukan untuk dirinya sendiri tetapi karena ia memberikan sumbangan-
nya bagi revolusi nasional.

18. Ibid., him. 48.
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Kita dapat menerima implikasi ini bila kita melihat dengan lebih teliti
perangkaan Aidit mengenai sejarah Indonesia di abad kedua puluh. Ia
dimulai, seperti sudah kita catat terdahulu, dengan munculnya dua kekuatan
sosial baru, kaum proletar dan borjuis nasional. Izinkan saya menceritakan
kembali dengan cara yang sama sekali non-Marxis, bukan dengan maksud
melemahkan kesungguhannya, melainkan untuk mengungkapkan struktur
sebagai suatu mitos:

Kedua saudara Proletar dan Nasionalis ini telah ditakdirkan membebaskan
wilayah ini dari kaum penindas. Mereka mulai lebih dahulu dengan
menghimpunkan kekuatan yang terdapat di dalam rakyat, dan dengan
menciptakan senjata, yaitu organisasi. Mula-mula Proletar menciptakan
serikat buruh yang pertama, kemudian Nasionalis mendirikan Budi Utomo,
dan demikian seterusnya sampai si Proletar menciptakan PKI. Tetapi, karena
kemudaannya dan kekurangan pengalamannya, dan karena kekuatan rakyat
belum terarah sepenuhnya, dan karena musuh belum menyadari bahwa detik
kehancurannya sudah mendekat, senjata besar organisasi itu telah digunakan
secara kurang sempurna, Proletar pun dipatahkan. Kemudian, si Nasionalis
mengambil pimpinan, diilhami oleh perjuangan saudaranya, lalu mencipta-
kan Sumpah Pemuda yang menghidupkan kembali dan memusatkan
kekuatan rakyat. Kembalinya kekuatan Proletar diperagakan dalam pember-
ontakan de Zeven Provincién, 'sebagai kilat dan petir dari langit biru’, yang
'memberi berpuluh-puluh juta orang Indonesia yang tertindas pengharapan
dan kepercayaan terhadap diri sendiri’.'” Kemudian datanglah bangsa Jepang
— dan di sinilah mitos itu berantakan.

Apa yang menghancurkannya adalah kegagalan persangkaan tentang
kesamaan dan hubungan dekat antara Proletar dan Nasionalis. Karena soal
ini menjadi masalah yang musykil, Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia
bera'ih kembali kepada kisah perjuangan rakyat. Penjajahan Jepang dilihat
lebils kejam daripada pemerintahan Belanda, dan rakyat sering memberontak
menrentangnya — di Singapura, Indramayu, Blitar, di tanah Karo, di antara
kaum tani, cendekiawan, dan pemuda. Adalah 'rakyat’ yang memproklamasi-
kan kemerdekaan dan mendirikan Republik.

Sukamno jelas merupakan sumber masalah secara langsung. Walaupun PKI
makin lama makin bergantung pada dan harus pandai bermuka dua terhadap
sang pemimpin itu di dalam periode pasca-revolusi, pada awal Aidit sudah
menyatakan ketidaksenangannya terhadap dirinya karena dituduh sebagai
kolaborator dengan pihak Jepang dan pengkhianat bangsa dalam Peristiwa
Madiun. Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia menunjukkan jalan tengah:
dalam uraian historis, Sukamo dilihat tidak baik dan tidak juga jahat; ia

19. Ibid., hlm. 47.
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malah tidak muncul sama sekali.* Tidak ada kerja sama dengan Jepang atas
dasar apa pun, yang ada hanya perjuangan rakyat yang tidak terpisahkan
demi pembebasan. Di atas segala-galanya, 'rakyat’-lah yang harus memprokla-
masikan kemerdekaan: peran yang suci ini tidak bisa dibiarkan kepada para
pemimpin yang hubungannya dengan proletar diragukan; bukannya teruta-
ma karena hal itu dapat melunakkan Revolusi Agustus, seperti banyak orang
menduganya, tetapi terutama karena ia dapat memantulkan soal legitimasi
PKL
Masalahnya berkembang menjadi lebih sulit ketika jalan revolusi diurai-
kan: hanya dua pasal dikhususkan bagi perang kemerdekaan dalam uraian
sejarah oleh Aidit, suatu pemampatan yang luar biasa bila kita ingat betapa
PKI zaman itu memberikan kemegahan yang tinggi pada Revolusi Agustus.
Sebenarnya, kita dapat melihatnya juga dalam suatu pengarahan singkat yang
diberikan di sini. karena 'rakyat’ di masa Jepang itu digantikan oleh revolusi,
baik sebagai pelaku maupun sebagai tujuan. Dan lebih menyolok lagi, hanya
satu aspek saja dari revolusi yang benar-benar disinggung, dan itu adalah
Peristiwa Madiun. Izinkan saya mengutip sepenuhnya uraian Aidit tentang
revolusi:
Republik Indonesia yang muda ini harus menghadapi musuh-musuh
tangguh, yang reputasi mereka waktu itu sedang menanjak, karena
mereka baru saja kembali sebagai pemenang dari pertempuran-
pertempuran perang dunia kedua, yaitu tentara-tentara Inggris dan
Belanda yang dibantu imperialisme Amerika. Di samping diperlengkapi
dengan persenjataan yang jauh lebih unggul daripada yang digunakan
oleh angkatan bersenjata Republik Indonesia, kaum imperialis juga
lebih mampu memanfaatkan senjata-senjata politik dan diplomasi.
Mereka membentuk negara-negara boneka untuk mengurung revolusi
Indonesia dan berusaha memecah belah kekuatan-kekuatan revolusi
dari dalam dengan mendayagunakan orang-orang reaksioner yang
mempunyai kedudukan penting dalam Republik.
Melalui jalan intrik dan intimidasi, kaum imperialis dengan dibantu
kelompok Hatta pada bulan Januari 1948 berhasil menumbangkan
pemerintah revolusioner Republik dan menggantikannya dengan
pemerintahan reaksioner yang dipimpin Hatta, yang pada waktu itu
menjabat wakil presiden Republik Indonesia. Adalah pemerintahan
Hatta yang kemudian menempuh kebijaksanaan untuk mengejar dan

20. Namanya hanya disebut dalam bagian kesimpulan mengenai politik, ketika dinyatakan
bahwa 'Mendesaknya tuntutan politik untuk mempersatukan rakyat sebanyak mungkin
dalam tahap sekarang ini ialah tuntutan untuk melaksanakan secara 100% Konsepsi
Presiden Sukarno, selaku langkah penting menuju tercapainya strategi objektif dari
revolusi Indonesia, yaitu, penyelesaian Revolusi Agustus secara menyeluruh.’ (ISIR, him.
54-5). Konsepsi itu adalah salah satu langkah mula-mula menuju Demokrasi Terpimpin.
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membunuh orang-orang komunis dan kaum progresif lainnya. Setelah
penumpasan kekuatan-kekuatan revolusioner selama peristiwa berda-
rah yang dikenal sebagai 'Peristiwa Madiun’, maka terbukalah jalan
bagi pemerintahan Hatta untuk memperoleh kompromi dengan
pemerintah Belanda di bawah pengawasan perwakilan pihak Amerika
Serikat. Pada tanggal 2 November 1949, pemerintahan Hatta dan
pemerintah Belanda menandatangani persetujuan Konperensi Meja
Bundar (KMB), yang pada hakikatnya tidak lain daripada persetujuan
yang menempatkan Indonesia dalam posisi negara semikolonial.>?
Sukarno tetap tidak disebut, hanya Hatta sendirilah, di tahun 1957 yang
dipandang dari segi penglihatan Komunis selaku musuh dan lambang dari
segala sesuatu yang jelek dalam nasionalis borjuis. Dia dan kaki tangannya
menumbangkan 'pemerintah revolusioner Republik’, tetapi tidak diberikan
perincian lanjutan mengenai rezim ini. Satu hal yang jelas, menurut
penuturan tersebut, pemerintah itulah yang dipandang sebagai satu-satunya
sumber kepemimpinan nasional yang sah, sehingga dengan demikian dapat
menghindarkan masalah yang menyangkut diri Sukamo dan sekaligus
memberi petunjuk kepada peran menentukan dari PKI; di segi lain, sikap
Aidit dan kawan-kawannya terhadap para pemimpin revolusi Sayap Kiri juga
sangat ambivalen, dan tanpa diragukan tampaknya lebih baik memolesi
kebijaksanaan mereka secara bagus. Yang paling penting adalah memberikan
penjelasan tentang Madiun, yang sangat rumit itu, bukan karena Aidit dan
kawan-kawannya sepenuhnya meyakini penafsiran yang diberikan di sini,
tetapi karena mereka merasa bahwa versi pihak lawan mereka mengandung
makna dan betapapun juga — di bawah tekanan, tetapi tetap bersalah — PKI
benar-benar telah menentang kepemimpinan yang Republik sah. Versi yang
dibentangkan dalam Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia cukup menarik
karena ia disajikan sebagai suatu mitos — imbangan yang positif, tetapi
sebagai suatu bahan analisa politik yang serius ia masih sangat memetlukan
banyak koreksi. Ia tidak memberikan cara yang tepat bagi para kader untuk
menjawab pertanyaan yang sangat pasti akan ditanyakan'waktu itu — di
pihak manakah Sukamo berdiri dan mengapa? — dan ia juga tidak
sepenuhnya memberikan analisa mengapa PKI dikalahkan, walaupun hal ini
jelas sangat penting bagi bahan studi dan dianjurkan oleh tradisi Marxis-
Leninis tentang kritik diri-sendiri.

21. Ibid.,, hlm. 28. N .
22. Dalam sejarah-sejarah yang lebih terperinci yang diterbitkan PKI di zaman Aidit, partai
memperlihatkan perhatian khususnya dalam memberi tekanan pada kedalaman historis
partisipasi partai dalam perlawanan anti-kolonial, mendesakkan keulungan PKI dalam
usaha-usaha menentang Belanda pada tahun 1920-an. Studi mengenai perang kemerdeka-
an, di pihak lain, tampaknya sangat kurang, khususnya bila kita melihat kekayaan yang
relatif dari uraian-uraian pihak nonkomunis. Kekecualian yang paling istimewa adalah
karya Sidik Kertapati, Sekitar Proklamasi 17 Agustus 1945, yang mulai sebagai suatu proyek
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Alasan bagi penanganan khas ini, yang merupakan pendapat umum PKI
tentang revolusi dalam periode 1951-1965, ialah bahwa bagi kepemimpinan
Komunis, Revolusi 1945 sungguh-sungguh sejati, dan tidak ada kelas,
kepercayaan, atau gerakan yang dapat menganggap lebih ulung. Dengan
demikian, menurut tulisan Aidit ini, Revolusi Agustus akhirnya mengganti-
kan gerakan revolusioner yang panjang dan lama itu sebagai kerangka acuan
sentral — Revolusi Agustus melahirkan revolusi — sehingga tugas partai
bukanlah menyelesaikan perjuangan rakyat yang berabad-abad itu, melainkan
perjuangan itu mulai tahun 1945:

Perjuangan revolusioner nasional rakyat Indonesia yang telah berlang-
sung hampir selama 50 tahun sejak 1908, dan telah berjalan lebih dari
tiga puluh tahun sejak 1926, yang telah berjalan hampir tiga puluh
tahun sejak 'Sumpah Pemuda’ tahun 1928 dan yang telah berjalan
lebih dari tujuh tahun sejak Agustus 1945, Revolusi masih belum
menyelesaikan tugasnya sepenuhnya, yaitu pencapaian kemerdekaan
nasional yang sempurna, implementasi perubahan-perubahan demo-
kratis dan peningkatan taraf hidup rakyat. Revolusi Agustus belum
sepenuhnya diselesaikan. Itulah sebabnya menjadi tanggung jawab
seluruh rakyat Indonesia, dan khususnya proletar Indonesia dan PKI,.
untuk mengambil alih segenap tanggung jawab untuk menyelesaikan
Revolusi Agustus dalam keseluruhannya.?

Mitos yang diawali Aidit dalam Masyarakat Indomesia dan Revolusi Indonesia
adalah sesuatu yang dapat digunakan oleh rezim nasionalis yang radikal; atau
ia dapat juga melayani gerakan komunis yang dominasinya atas perjuangan
bagi kemerdekaan nasional begitu sungguh-sungguh, sehingga pengagungan
terhadap negara-negara sama dengan pengagungan terhadap dirinya. Tetapi,
kenyataannya PKI tidak memimpin perang kemerdekaan atau kemudiannya
memerintah. Sebab itu dalam kerangka sejarah Aidit harus beralih dari

yang berdiri sendiri tetapi kemudian diterima oleh dan dikembangkan di bawah penilikan
pers partai (Jakarta, 1957). Sebagaimana judulnya sudah memberi petunjuk ia terutama
tertuju bukannya pada jalannya, tetapi pada sebab lahimya revolusi, dan ia dikiblatkan ke
arah pandangan dari bawah; kepada pemuda dan kelompok lainnya yang menentang
Jepang. Sukarno, Hatta, dan para pemimpin lainnya dalam kedudukan tinggi tidaklah
diingkari, tetapi mereka memasuki panggung itu sangat kemudian dan dilihat dari jarak
kejauhan; mereka adalah alat dan bukanlah para pemula proklamasi kemerdekaan.
Peranan yang sangat hakiki dari rakyat sebagai lawan dari Jepang, dan dengan demikian
pula proklamator-proklamator kemerdekaan sudah ditopang. Satu aspek revolusi yang
digarap secara terperinci oleh partai adalah Peristiwa Madiun, dan penafsir utamanya
adalah Aidit; lihat catatan kaki 24 di bawah.

23. ISIR, hlm. 29. Perhatikan, Aidit di sini lupa akan sejarah yang dengan susah payah sudah
dikerangkakannya: perjuangan dimulai dengan Budi Utomo pada tahun 1908 dan
bukannya dengan serikat buruh pada tahun 1905, dan pemberontakan Zeven Provicién,
yang sebelumnya digambarkan sebagai sedemikian bermakna sampai melampaui Sumpah
Pemuda, sama sekali tidak diacuhkan, sedangkan Sumpah Pemuda disebut.
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perjuangan rakyat ke suatu perjalanan bersama antara proletar dan borjuis
nasional, antara gerakan Komunis dan Nasionalis. Namun, selanjutnya, ini
pun tidak bisa membawa kepada tujuan logis dari pembedaan kelas dan
konflik sosial, karena kepemimpinan Aidit tidak mau mengakui peranan yang
kurang menentukan dari PKI dalam perang menentang Belanda, juga ia tidak
bersedia mengumumkan tertutupnya kemungkinan-kemungkinan revolusio-
ner karena kekurangan persenjataan kelas. Sebab itu, seperti telah kita lihat,
citra berubah lagi, dan diskusi yang sesungguhnya tentang revolusi dielakkan.
Apa yang akhimya disahkan bukanlah PKI, tetapi negara-bangsa dan
pengalaman revolusioner yang tidak dikuasai partai. Aidit dan kawan-
kawannya pasti tidak menyadari kekaburan ini karena, walaupun politik
mungkin mendiktekan beberapa ketidaktetapan, mereka jelas tidak mungkin
secara sadar memalsukan model sejarah, yang mitos kedalamannya tidak bisa
bertahan, dan yang bukannya membawa orang lebih dekat kepada PKI,
sebaliknya menjauhkan orang dari PKI. Untuk menduga mengapa mereka
toh secara tidak sadar melakukannya, ada baiknya kita kembali kepada
pertanyaan mengenai para pendengar yang menjadi sasaran studi itu.

Kita telah melihat bahwa naskah itu telah dinyatakan untuk bahan
pendidikan kader-kader partai; tetapi kita tampaknya masih dapat melihat
pendengar lainnya, yaitu mereka yang dalam seluruh kegiatan PKI tahun
1965 dijadikan garapan pokok. Karena walaupun apa yang dibangun PKI,
tentu menurut ukuran Indonesia, adalah gerakan yang padat dan terorgani-
sasikan secara sangat rapi, kenyataan bahwa partai tidak memiliki kekuatan
negara dan memilih jalan damai untuk memperolehnya, berarti bahwa ia
harus membujuk suatu bagian yang penting di kalangan mereka yang
berkuasa untuk memberikan tempat bagi mereka. Strategi ini tampaknya
dapat dilaksanakan, sebagian disebabkan karena tidak ada pilihan lain yang
lebih baik di masa pasca-revolusi, dan sebagian karena bagi Aidit dan
kawan-kawan tampaknya yang masuk akal hanya apabila patriot-patriot
sejati dapat melihat hal-hal itu sebagaimana dilihat mereka. Menurut pikiran
mereka, analisa Leninis tentang imperialisme, yang sejak lama dianut kaum
nasionalis, memperlihatkan bahwa hanya dengan jalan menolak sepenuhnya
kapitalisme dan Barat, suatu jajahan baru benar-benar dapat membebaskan
diri; mereka yang keahlian teknik dan budayanya mengandaikan hubungan
dengan Barat didiskreditkan dan diasingkan dari mentor-mentor mereka.
Dan dapatkah seseorang bicara tentang angkatan pasca-revolusi dengan
begitu cepat — sedangkan begitu banyak di antara mereka yang berkuasa itu
baru saja menjadi kaum gerilya dan belum punya cukup waktu untuk
menyelaraskan diri mereka dengan bentuk dan tuntutan suatu kelas
penguasa? Keturunan, naluri, dan faktor kebetulan telah menjadikan Aidit
dan kawan-kawannya menjadi orang komunis, tetapi mereka mengetahui
benar betapa tipis batas mengenai kelas dan sikap yang memisahkan mereka
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dengan yang lain yang menjadi dewasa dalam politik pada tahun 1945.
Mereka sama-sama membagi kekayaan revolusi dan pengalaman bangsa,
suatu bangsa yang muda dan belum masuk perhitungan, yang sama-sama
telah mereka awali bersama. Jelaslah bahwa orang-orang seperti itu tidak
mungkin dipandang sebagai kelas penguasa yang keras, atau sebagai
stereotipe 'kaum nasionalis borjuis’; mereka belum terbentuk dalam hal asal
sosial, ide-ide, dan soal kedudukan ekonomis mereka. Jadi, Madiun harus
dilihat sebagai suatu kesalahpahaman yang tragis "dan bukannya sebagai
suatu pernyataan kesenjangan yang nyata antara mereka yang ingin
memperbaharui masyarakat dan mereka yang ingin memerintahnya. Bahaya-
nya tidak terletak dalam kegagalan menarik garis kelas secara jelas, tetapi
dalam memecahkan perjuangan bersama demi kemerdekaan. Demikianlah
Aidit dan kawan-kawannya bertahan bahwa 'kita harus mengawal kesatuan
nasional sebagai buah hati kita’,*¥ dengan menekankan bahwa Revolusi
Agustus masih belum dipenuhi dan mendesak kaum revolusionis di luar
partai untuk mengakui satu-satunya jalan untuk mencapainya, dengan
memperlihatkan kepada mereka bahwa komunisme bukanlah iblis interna-
sional seperti yang dituduhkan lawan-lawannya, melainkan mahkota dan
peruntungan yang telah ditentukan bagi negara-bangsa Indonesia. Partai
dengan kader-kadernya harus selalu ingat dan wajib menempa setiap
rumusan mereka ke arah undangan agung ini, seperti yang diutarakan dalam
Masyarakat Indomesia dan Revolusi Indomesia. Demikianlah, ketika tahun 1965
kesatuan nasional terpecah dan kaum komunis berdiri sendiri, mereka tidak
punya apa-apa lagi untuk mengesahkan keterpisahan mereka itu.

Akhimya, para pemimpin PKI dari angkatan Aidit hanyalah merupakan
anak-anak dari zamannya, yang dikuasai sejarah dan sekaligus menciptakan-
nya. Mereka memandang diri mereka sebagai bagian dari suatu gerakan akbar
demi perwujudan kemerdekaan Indonesia dan keagungannya. Mereka
mendesakkan peranan partai mereka dalam pembangunan gerakan itu
bersama-sama dengan kaum nasionalis yang nonkomunis, dan memang
adalah hak mereka untuk menganggap diri selaku pewaris kepemimpinan;
tetapi, dalam memusatkan perhatian pada pengabsahan diri selaku nasionalis,
mereka cenderung makin menerima kerangka acuan yang sebenarmya bukan
kepunyaan mereka, sehingga dengan demikian memberi tekanan lebih pada
kesamaan daripada persaingan antara tujuan mereka dan tujuan 'nasionalis-

24. D.N. Aidit, 'We Accuse "Madiun Affair” ' Problems of the Indonesian Revolution, hlm. 135,
Aslinya adalah, D.N. Aidit, Menggugat Peristiva Madiun; diterbitkan pertama kali oleh
Pembaharuan pada tahun 1955 dan dicetak ulang beberapa kali. Sebagai contoh tafsiran
Aidit tentang Peristiwa Madiun, lihat ini dan bukunya Konfrontasi Peristiva Madiun 1948 —
Peristiwa Sumatera 1956 (Jakarta 1957). Buku Putih tentang Peristiva Madiun (Departemen
Agitprop CC PKI, 1953), memberikan bahan-bahan dasar tentang penafsiran PKI
mengenai peristiwa dalam periode 1951-65.
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me borjuis’. Pada waktu yang sama, mereka tidak melepaskan tujuan mereka;
tampilnya mereka kembali secara cepat pada waktu batasan sosial ekonomis
sedang meningkat, sambil melihat lebih jelas kemungkinan-kemungkinan
yang terbuka dalam situasi, lebih daripada hanya melihat keterbatasannya,
mereka dirasuki optimisme sejarah, yang dengan popularitas mereka yang
makin meluas dan kelak kebaikan Sukamo menambah memperkuat diri
mereka. Walaupun mereka telah mengerahkan banyak energi dalam
pemikiran dan aksi untuk mendamaikan moyang nasionalis dan komunis
mereka, mereka tidak pernah berhasil, dan setiap kali keduanya bertubrukan,
selalu keabsahan pihak nasionalislah yang diterima, dengan segala akibatnya.
Itulah sebabnya 'Revolusi Agustus’ menghimpunkan menjadi satu kelompok
Rakyat’, yang telah menggantikan 'Proletariat’. Tidaklah mengherankan,
ketika setelah peristiwa 1965, para pemimpin PKI yang tercerai-berai itu
menempatkan diri mereka untuk memperoleh kembali peranan Aidit dan
kawan-kawannya, mengutarakan kepada dirinya sendiri terlebih dahulu
untuk tugas reinterpretasi makna Revolusi Agustus.”

Tetapi apakah cerita akan berakhir di sana? Karena apabila Aidit dan
kawan-kawannya terpesona oleh pengalaman revolusi nasional, problem
mereka adalah berkenaan dengan generasi politik. Yang jauh lebih serius
adalah keterikatan ideologis kaum nasionalis, karena belum ada yang
menggantikan Marxisme yang mereka serap di masa awal pandangan mereka
tentang dunia. Sebagai perbendaharaan kata dasar yang di dalamnya masa

25 Pernyataan Politbiro, Agustus 1966, yang dikeluarkan beberapa waktu sebelum lahirnya
Otokritik partai yang menghebohkan itu, telah memusatkan di seluruh bagian pertama
analisa yang panjang itu kepada pertimbangan tentang sifat yang sebenamya dari Revolusi
Agustus; bagian kedua, sambil mengkritik kebijaksanaan sebelumnya, menggali Revolusi
Agustus sebagai sumber teoretis yang umum. Analisa ini menampilkan beberapa masalah
yang menarik: berharga untuk dicatat di sini bahwa ia mengajukan alasan bahwa revolusi
itu berhasil sejauh ia telah mengusir segala yang ada hubungannya dengan imperialis dan
bahwa partai hendaknya menekankan aspek-aspek ‘anti-fasis’ dalam perjuangan selanjut-
nya. Jelas ia gagal dalam usaha menguraikan sikap terhadap para pemimpin revolusioner
yang nonkomunis, mengambil jalan keluar yang sama seperti Aidit; Sukamo tidak
disebut-sebut, hanya beberapa tokoh yang dianggap penjahat abadi seperti Syahrir dan
Hatta. Beberapa kritik pada zaman itu menuduh bahwa Revolusi Agustus sudah gagal,
kekuasaan sudah jatuh ke tangan suatu kelas yang akhimnya lebih suka menjadi langganan
kaum imperialis daripada memberikan kekuasaan kepada rakyat, dan bahwa kepemimpin-
an PKI hendaknya mampu memberi sambutannya dalam merumuskan strategi pasca-
revolusi. Kedua pandangan itu tampaknya sepenuhnya terlibat dalam pengalaman
Indonesia; hanya penerbitan-penerbitan orang-orang PKI di pembuangan, yang bergan-
tung pula pada keadaan tuan rumahnya dan lebih sadar akan suasana internasional, yang
memberikan lebih banyak perhatian kepada aspek-aspek internasional dari masa lampau
PKI dalam mempertimbangkan tindakan politiknya. Namun, satu-satunya pernyataan
yang dapat diperoleh yang berasal dari Indonesia dari tahun-tahun segera setelah kudeta,
dan sejak itu terjadi penghancuran terhadap kader-kader PKI yang masih tersisa melalui
penangkapan ataupun kematian, maka penafsiran-penafsiran ini tidak boleh dianggap
sebagai indikatif terhadap sikap kepemimpinan sekarang.
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lampau nasional telah digambarkan, ia telah menempa jalan yang di
dalamnya masa kini dilihat dan masa depan diperhadapkan. Mereka yang
berkuasa setelah Sukarno masih belum berhasil membentuk kerangka bagi
mereka sendiri. Pada akhimya, ironi gerakan anti-kolonial itu agak kurang
dalam arti mengambil hati kaum komunis dengan cita-cita nasional,
dibandingkan dengan subversi kaum elite pasca-revolusi melalui falsafat yang
mereka terima untuk mengesahkan perjuangan mereka menentang Belanda.
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